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LITERATURA ARABE TRADUCIDA AL HEBREO EN ISRAEL:
.ES POSIBLE DERRIBAR EL MURO DE LA SEPARACION CULTURAL?

YAEL LERER

i llegase por casualidad un visitante de otro planeta y pudiese echar un

vistazo, pero no a través de la habitual lente distorsionadora, a la rea-

lidad que existe en la zona entre el rio Jordan y el mar Mediterraneo,

se daria cuenta de que en Israel/Palestina (es decir, el territorio que se

extiende desde dicho rio hasta el mar Mediterraneo y que se ha visto so-
metido a un Gnico gobierno durante mas de 40 afnos) casi la mitad de la poblacion
es arabe-palestina y su lengua materna es el arabe, como lo es de casi la mitad de
la poblacion judia israeli. Si nuestro invitado distinguiese entre ciudadanos israe-
lies y de la Palestina ocupada (tal como hacen la Agencia Central de Estadistica,
la Academia y los medios de comunicacion israelies), descubriria que dentro de
la categoria de “ciudadanos israelies” la mayoria posee un origen lingiiisticamen-
te arabe (sobre todo hablado, pero muchos también lo escriben y leen). Nuestro
visitante probablemente se darfa cuenta de que Israel se encuentra situado en el
corazén del mundo drabe y de que todos sus paises vecinos son arabes.

Con el deseo de familiarizarse con la cultura local, nuestro visitante quiza en-
trase en una librerfa en la que esperarfa encontrar libros en hebreo y en arabe -los
dos idiomas oficiales del Estado de Israel-; pero no, en la primera tienda sélo en-
contraria libros en hebreo. En la segunda, algunos libros en inglés y en la tercera,
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literatura rusa. “jAqui no hay arabes!”, le dirian to-
dos. “Querido, esto es Tel Aviv”. El visitante, que ha
estado en Paris, en Roma, Londres, Mosct, Nairobi,
Johannesburgo y Buenos Aires, se sorprenderia un
poco: “juna ciudad sin drabes?, ;sin el idioma arabe?,
jaqui?, jen el corazon de Oriente Proximo?”.

Quiza nuestro invitado quedase con un amigo,
también de otro planeta. A diferencia de nuestro vi-
sitante, su amigo no mira a la realidad sino mas bien
a sus representaciones. Ve pro-
gramas de actualidad y las noti-
cias de la noche en la television,
lee los periddicos -sobre todo el
“periddico liberal mas impor-
tante”, Haaretz-, va al teatro y a
la 6pera, asiste a reuniones en la
universidad y, del mismo modo
que hace nuestro invitado, tam-
bién visita librerias. “;Por qué te
sorprendes tanto? -reprende a
nuestro visitante- Después de
todo, esto es un pais europeo!”.
Porque lo que mds ve su amigo
son judios askenazies laicos de
mediana edad. Son practica-
mente las Gnicas personas que
se ven, se oyen o leen: sus libros y los de sus homo-
logos americanos, franceses, alemanes y espanoles
inundan las librerias. Nuestro invitado no consigue
convencer a su amigo de que los askenazies laicos de
mediana edad suponen menos del 10% de los habi-
tantes del territorio (y menos del 15% de los ciudada-
nos del Estado). Tampoco consigue que su amigo se
crea que Israel no forma parte de Europa.

Andalus Publishing naci6é en el marco de esta
realidad, y de sus representaciones, pero cuando
fundé esta editorial, que pretendia especializarse en
la traduccién de literatura arabe al hebreo, tenia la
impresion de que esta realidad iba a cambiar. Era a
finales de los anos noventa, en visperas de la segunda
Intifada, y a pesar de mis criticas al llamado “proceso
de paz” que vino tras los Acuerdos de Oslo, yo no
habia interiorizado del todo mi propias criticas. No
podia evitar tener esperanzas.

Destacados intelectuales palestinos, entre otros
el fallecido Edward Said y el ex MK (miembro de la
Knesset, el Parlamento israeli) Azmi Bishara, actual-

mente en el exilio, temian que los Acuerdos de Oslo
conducirian a la formacién de bantustanes palesti-
nos -en referencia a los territorios de poblacién ne-
gra auto-administrados pero sometidos al régimen
sudafricano- y a la consolidacion del apartheid israeli.
Aunque la politica de “cierre” israeli comenzo a prin-
cipios de los noventa (anunciando la “desaparicion”
de los arabes de Tel Aviv), ni los arquitectos liberales
que idearon la “separacion” llegaron a imaginarse

Funde la editorial Andalus Publishing con la
intencion de que se especializara en la traduccion
de literatura drabe al hebreo

A pesar de que Israel se encuentra en el
corazon del mundo drabe, los lectores en lenqua
hebrea israelies no estdn expuestos a la cultura,
pensamiento y literatura drabes

un muro de cemento de ocho metros de altura que
separase de un modo tan eficaz a los arabes de los ju-
dios y viceversa. Muchas de las personas que critica-
ron los Acuerdos de Oslo, entre las que me incluyo,
se imaginaron el “cierre” como un revés temporal
en un marco cuyo objetivo era, no obstante, alcan-
zar un acuerdo y una “paz” histéricos. Y aunque a
la palabra paz se le hubiese despojado de todo sig-
nificado, como el de justicia e igualdad, parecia que
el proceso todavia senalaba hacia el acercamiento, el
entendimiento y la convivencia mas que hacia la se-
gregacion.

Durante los felices afios de los Acuerdos de Oslo,
ademas de la construccion de nuevos asentamien-
tos y de carreteras para uso exclusivo de judios, se
fomentaron numerosas actividades entre darabes
y judios, muchas bajo los auspicios de programas
destinados a promover el didlogo financiados con
fondos europeos, americanos y japoneses. Simulta-
neamente, parecia que la ideologia askenazi-sionista
dominante, que concibe a Israel como un “bastién
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>Un grupo de personas lee en una libreria. Jerusalén, Israel, 23 de julio de 2009. / Jim Hollander /EFE

europeo de Occidente en Oriente”, estuviera co-
menzando a debilitarse: la presencia puablica de dos
grupos historicamente marginados y sin poder -los
ciudadanos palestinos de Israel y los judios origina-
rios del norte de Africa y de Oriente Préximo (los
mizrajim)- comenzaba a sentirse fuerte y clara. La
¢lite israeli comenz6 a escuchar mdasica arabe y mi-

zrajim. Y si en los anos ochenta sélo era posible en-
contrar discos de la cantante Umm Kulzum en Jaffa
y en los guetos judeo-iraquies de Hatikva y Ramat
Gan, en los noventa se podian comprar en cualquier
tienda de la cadena Tower Records y oir la cancion
Inta Omri en cualquier club nocturno de Tel Aviv que
se preciase.

Ni los arquitectos liberales que idearon la “separacion” llegaron a
imaginarse un muro de cemento de ocho metros de altura que separase
de un modo tan eﬁcaz a los arabes de los judl'os y viceversa
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Mahmud Darwish nos concedio
todos los derechos para poder
publicar sus libros, negdndose a

recibir cualquier tipo de retribucion

Declaracion de intenciones
de Andalus Publishing (1999)

Andalus es una nueva editorial especializada en
la traduccién de literatura y prosa del drabe al
hebreo. Al-Andalus fue el lugar donde se desa-
rroll6 la “edad de oro” del pensamiento islamico
y judio y fue también la época durante la cual las
culturas drabe y judia se alimentaron y enrique-
cieron mutuamente; una época conocida por la
produccion intelectual y literaria de algunos de
los fil6sofos, tedlogos y poetas musulmanes y ju-
dios mas importantes. Un periodo en el que se
tradujeron obras del arabe al hebreo y viceversa.

A pesar de que Israel se encuentra situado
en el corazon del mundo arabe, los lectores en
lengua hebrea israelies no estan expuestos, en su
mayoria, a la cultura drabe en general y al pen-
samiento y a la literatura arabe en particular. La
cantidad y variedad de las traducciones actuales
son insuficientes, especialmente si se comparan
con la abundante cantidad de obras escritas en
idiomas europeos que se traducen al hebreo -se
han traducido al hebreo menos de 40 titulos ara-
bes desde los anos 30-.

Nuestra meta es crear una editorial prospera
e independiente, que publique cada ano una de-
cena de titulos traducidos de estilos diferentes:
literatura clasica y moderna, textos periodisti-
cos y de investigacion académica, poesia, teatro,
sdtira, teoria y critica.

Nuestro objetivo es que Andalus Publishing
estimule el interés hacia el mundo arabe vy faci-
lite el contacto con el mismo a través de su lite-
ratura y su prosa. De esta manera pretendemos
actuar a modo de catalizador para que otras
editoriales se unan al enorme proyecto de hacer
que las publicaciones en arabe sean accesibles a

los lectores de lengua hebrea.

Nuestro primer paso fue buscar a los traductores
y editores. El artista palestino Sharif Waked, que ha
disenado todos nuestros libros, también nos ayudo
a seleccionar los primeros titulos que publicamos.
Consultamos a muchos expertos y cuando pedimos
consejo las contribuciones fueron entusiastas y ge-
nerosas. Nuestra primera lista de publicaciones esta-
ba formada por diez novelas que proporcionarian a
los lectores de lengua hebrea no iniciados una bue-
na “muestra” de la literatura arabe contemporanea
(tanto de escritores como de escritoras de distintos
origenes y de generaciones y estilos diferentes).

Sin embargo, nuestros planes cambiaron cuando
en marzo del ano 2000 el entonces ministro de edu-
cacion israeli Yossi Sarid anunci6 que se incluirfan
dos poemas de Mahmud Darwish en el plan de es-
tudios de los institutos israelies. Los poemas, que se-
gun Sarid son “poéticos y no politicos”, se incluirian
en una larga lista de la que los profesores podrian
elegir algunos para sus alumnos, pero los poemas
de Darwish -jDios no lo quieral- no se iban a incluir
en la lista de lecturas obligatorias. Sin embargo, este
hecho no evité que la decision del ministro desata-
ra la histeria publica. Todos los expertos en politi-
ca, académicos y miembros de la Knesset dieron su
opinion sobre el asunto. El entonces primer minis-
tro Ehud Barak dijo: “La sociedad israeli ain no esta
preparada para estudiar a Darwish”. El profesor Zo-
har Shavit, en aquella época asesor del ministro de
cultura Matan Vilnai, sigui6 el ejemplo del primer
ministro Barak diciendo: “Antes de que los nifios de
Israel lleguen a saber quiénes son Mahmud Darwish
y Sammy Michael (un importante novelista judio-
iraqui), que indudablemente deben también cono-
cer, primero tienen que aprender el canon literario
de Bialik, Agnon y Amichai”. Mucho ruido y pocas
nueces, y al final las estanterias hebreas se quedaron
sin una sola coleccién de poemas de Darwish.

El primer traductor al que me dirigi fue el falle-
cido Muhammad Hamza Ghanaem. Ghanaem de-
dic6 su vida a la traduccion del arabe al hebreo y del
hebreo al arabe. Estaba entregado a Andalus Publis-
hing como proyecto y tradujo tres de las colecciones
de poesia de Darwish (;Por qué has dejado al caballo solo,
en la edicién espanola traducido como El fénix mortal,
Estado de sitio y Mural), asi como una novela de Hanan
al-Sheikh (La historia de Zahra).
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>Cubiertas de algunas de las publicaciones de Andalus Publishing disenadas por Sharif Waked.

Queriamos publicar libros basdndonos en consideraciones puramente
culturales. Traducir drabe al hebreo del mismo modo que alguien
querria traducir del francés al hebreo
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Cuando estall6 la “histeria” sobre los poemas de
Darwish en Israel, Ghanaem sugiri6 que publicase-
mos El fénix mortal, que €l ya habia traducido. De he-
cho, nuestra primera publicaciéon no fue una novela,
sino una coleccién de poemas. Esa “histeria” fue la
que vino a confirmar nuestra creencia de que los lec-
tores de hebreo necesitan entrar en contacto con la
literatura arabe. Tardamos solo algunas semanas en
poner nombre a la editorial, en disenar una estrate-
gia y en poner nuestro primer libro a la venta.

Para sorpresa nuestra, cuando el libro apareci6
publicado no se le presté practicamente ninguna
atencion. Al parecer parala gente era mas facil hablar
de Darwish sin haber leido ninguno de sus libros. A
pesar de la histeria, (y de la publicidad gratuita que
lo acompand), El fénix mortal no se vendid bien -y sin
embargo continuda siendo uno de nuestros best sellers-.
Hasta la fecha se han vendido unas r.500 copias. En Is-
rael esta cifra se considera una proeza, ya que la poe-
sfa no goza de mucha popularidad ni en hebreo ni
traducida. La mayoria de los poemas de la coleccion
tratan sobre la Nakba (término drabe que designa la
catastrofe palestina de 1948) y la vida que existia antes
de la misma. Pero resulté que este “material” tenfa
un lector, que no era otro que el ex primer ministro
israeli Ariel Sharon. En una entrevista concedida al
periédico Ma'ariv en abril de 2005 respondia:

¢Ha terminado de leer Fontanelle de Meir Shalev?
Me faltan atn algunas paginas. Al principio
C C me costaba leerlo, pero a medida que
avanzaba me di cuenta de que se trataba de
un libro extraordinario.”

Meir Shalev no es precisamente admirador suyo.
;Y qué? También he leido el libro de Mahmud
C Darwish y he hablado sobre uno de sus
poemas, el del caballo, y de cuanto envidio su
descripcion de la conexion que sienten con la
tierra.”

Mahmud Darwish se dirigi6 a la motivacion de sus
lectores israelies incluso antes de que el libro fuese pu-
blicado, repitiendo la misma opinién en varias ocasio-
nes: “Me gustaria que los israelies leyeran mi poesia,
pero no como si fuese representante del enemigo, ni
para hacer las paces”. Con esta actitud Darwish nos

concedid todos los derechos para poder publicar sus
libros, negandose a recibir cualquier tipo de retribu-
cion: “Al pedir permiso habéis superado a vuestros
predecesores. Cuando empecéis a ganar dinero con
este negocio, volved con vuestra oferta de ofrecerme
remuneraciéon econémica”. Me negué a aceptar lo que
me decfa. Con la arrogancia y el orgullo de una em-
presaria cultural primeriza, estaba segura de que An-
dalus seria diferente. Si las traducciones drabe-hebreo
se convertian en algo habitual, a la demanda le segui-
ria mayor oferta. jQué equivocada estaba!

Igual que los socios de Andalus, yo también apo-
yo la postura de los intelectuales arabes y palestinos
que se oponen a la “normalizacién” con Israel, es
decir, que se oponen a forjar relaciones econémicas,
politicas y culturales normales y cordiales con Israel
pese a la continuada ocupacién. Normalizar las re-
laciones con Israel implica que también se norma-
liza la ocupacion; la ocupacion se convierte en algo
“normal”. Sélo a partir de una “paz” justa, igualita-
ria y viable se podran normalizar las relaciones con
Israel, y acabar con la ocupacion no es sino el primer
requisito. Traducir literatura drabe al hebreo no nor-
maliza la ocupacion, mds bien al revés. En nuestra
realidad racista, donde los muros de “separacion” se
vuelven cada dia mas grandes, hacer que la lenguay
la cultura drabes estén presentes en el dia a dia de la
vida en Israel es en si misma una forma de resistencia
alasinrazon de la ocupacion.

Queriamos publicar libros basindonos en con-
sideraciones puramente culturales (si es que existe
semejante cosa). No buscabamos libros que “hicie-
sen que a los judios les gustasen mas los arabes” (tal
como dijo un editor de literatura drabe-hebrea). Ni
tampoco buscabamos libros que reforzasen lo que
los judios ya piensan de los “arabes”. Queriamos tra-
ducir drabe al hebreo del mismo modo que alguien
querria traducir del francés al hebreo: obteniendo
los permisos para hacerlo y hacerlo de acuerdo a las
normas y convenciones de la intelligentsia (en contra-
posicion a la comunidad de la “inteligencia” -que es
la que produce la mayoria de las traducciones arabe-
hebreo en Israel-) y, dentro de nuestras posibilidades,
hacerlo sin paternalismo ni Orientalismo.

Desgraciadamente, los escritores egipcios con los
que nos pusimos en contacto no compartian nuestro
punto de vista y se negaron a que sus obras fuesen
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traducidas al hebreo usando como pretexto la “anti-
normalizacién”. Estos escritores, que evitan cual-
quier tipo de contacto con los israelies y se niegan
a visitar los territorios ocupados ni tan siquiera para
cooperar con los palestinos, piensan que cualquier
tipo de contacto con Israel, incluido el solicitar un
visado para atravesar su frontera, supone “normali-
zacion”. Tras ponerme en contacto con ellos, Anda-
lus Publishing se vio sometida a crueles ataques por
parte de la prensa arabe.

Afortunadamente, Andalus también cuenta con
muchos partidarios dentro de los circulos literarios
arabes. Darwish, Elias Khoury, Edward Said, Muham-
mad Berrada y Muhammad Chukri, entre otros, lan-
zaron un “contraataque”, elogiando a Andalus tanto
en la teoria como en la practica. Muchos de ellos nos
concedieron los derechos de publicacion de sus obras
sin coste, expresando asi su comprension y solidari-
dad con nuestro esfuerzo. No nos sorprende que este
debate, que resoné con fuerza por todo el mundo ara-
be, no se hiciera eco en Israel. Asi como a la mayoria
de judios de Israel parece no importarles lo que los
arabes escriben, tampoco parece importarles lo que
éstos piensan. Habitualmente un lector arabe puede
encontrar unos 20 articulos traducidos de la prensa en
hebreo. Sin embargo, es dificil que el lector hebreo en-
cuentre al menos un articulo traducido cada 20 dias.

Imagino que Mahmud Darwish estaba en lo cier-
to. A lamayoria de los israelies no lesimporta la litera-
tura drabe y los pocos que se interesan quieren “cono-
cer al enemigo” o “hacer las paces” con €l. La mayoria
de los libros que hemos publicado no tienen nada que
ver con el conflicto palestino-israeli: El pan desnudo, del
escritor marroqui Muhammad Chukri; Como un verano
irrepetible, de su compatriota Muhammad Berrada; La
boda de Zein y Bandar Shah, del sudanés Tayeb Salih; El
primer pozo, del palestino Yabra Ibrahim Yabra; La historia
de Zahra y Barriendo el sol de los tejados, de la libanesa Hanan
al-Shayj; La piedra de la risa y El labrador de las aguas, de la
también libanesa Huda Barakat -todos ellos obtuvie-
ron criticas muy favorables, pero ningin ingreso eco-
noémico (200-500 copias vendidas de media)-.

Una interesante excepcion la constituye el libro
Puerta del sol (Bab al-Shams), del libanés Elias Khoury,
que publicamos en 2002 y que trata sobre la Nakba,
la tragedia palestina. La prensa israeli menciono el
libro durante algunos anos, pero cuando se publi-

La mayoria de los libros que hemos
publicado no tienen nada que ver con
el conﬂicto palestino-israell

c6 en hebreo cosecho relativamente pocas criticas.
A pesar de todo, conseguimos vender mas de 5.000
copias (un cuarto de las cuales fueron donadas a li-
brerfas publicas de Israel donde se sacan en préstamo
con frecuencia). Este es el best seller de Andalus Publis-
hing y la obra drabe traducida al hebreo que goza de
mayor popularidad.

En 2005 publicamos Yalo, la obra maestra de
Khoury, que no tiene nada que ver con la narrativa
palestina per se, pero igual que Puerta del sol, trata de
lainterseccion entre la historia y la memoria, en esta
ocasion las de un prisionero libanés que tiene que
soportar interrogatorios y torturas. Como sucede en
cualquier idioma, no todos los libros escritos por el
mismo autor generan las mismas ventas. En el caso

Todos los libros que hemos traducido
obtuvieron criticas muy favorables,
pero ningbin 1ngreso economico

de Yalo, pensamos que superaria las ventas de Puer-
ta del sol, sobre todo porque las librerias y la prensa
le prestaron mucha atencion (16 criticas favorables
durante el primer mes). Pero no fue asi, Yalo vendio
1500 copias, que son muchas mas de las habituales
500, pero esta cifra no dejé de ser una decepcion. Si
esto es todo lo que un best seller puede conseguir, pa-
rece que hemos perdido la batalla para conquistar
el corazon y la mente del lector en lengua hebrea.
Nuestro sueno de ser una editorial autosuficiente e
independiente llegd a su fin. La pequena semilla de
idioma arabe que intentamos sembrar entre estos
muros asfixiantes que nos rodean no fue suficiente.
;Como podemos “alimentar y enriquecer” culturas
cuando apenas somos capaces de alimentarnos y
enriquecernos a nosotros mismos? Ante la ausencia
de medios, dejamos de adquirir titulos nuevos y nos
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centramos en los libros que teniamos listos para im-

primir y en vender los que teniamos almacenados.
Andalus hace lo que puede para demostrarme
que estoy equivocada, y espero que algtn dia consi-
ga hacerlo. Yo sigo reexaminando el modo en el que
trabajamos, las decisiones que tomamos y las armas
que empleamos para que nuestros libros vean la luz.
Como empresa dedicada a la cultura, Andalus Publis-
hing ha dejado una huella de gloria: excelentes criti-
cas, fervientes seguidores y lectores agradecidos. Des-

de el punto de vista econémico, Andalus ha supuesto
un completo fracaso empresarial: oferta sin demanda.
Quiza no seamos nosotros, a pesar de las continuas
revisiones, sino mads bien las otras editoriales: nosotros
publicamos 24 titulos en siete anos, 18 de ellos eran li-
teratura arabe traducida al hebreo. Aumentamos el
numero de dichos libros en mds de un 50%, mientras
que las obras traducidas publicadas por otras editoria-
les hebreas durante el mismo periodo de tiempo se
pueden contar con los dedos de una mano.
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Y aqui es cuando debemos recordar a nuestros vi-

sitantes. Qué extrano debe parecer que a pesar de que
el idioma de la mayoria de los habitantes de la zona sea
el arabe o bien tengan un origen lingiiistico arabe, la
lengua arabe se oculte, y con ella las oportunidades de
un al-Andalus -un lugar de cultura judeo-arabe- y de
Andalus Publishing. “Nuestro lugar en al-Andalus”,
escribioc Maimonides, sin embargo, el nimero de ju-
dios israelies que saben que Maimoénides escribié sus
mejores obras en drabe es cada dia mas reducido.

Nuestro suefio de
ser una editorial
autosuficiente e
independiente llegé
a su fin. ;Cdmo
podemos “alimentar
y enriquecer”
culturas cuando
apenas somos capaces
de alimentarnos

y enriquecernos a
nosotros mismos’

»Cientos de personas siguen

la comitiva del poeta palestino
Mahmud Darwish durante su funeral
de Estado en la sede presidencial
palestina. Ramallah, Cisjordania,
Territorios Palestinos, 13 de agosto
de 2008. / Atef Safadi /EFE

A veces parece como si la separacion cultural y
las barreras mentales fuesen mas altas y mds pro-
fundas que cualquiera de las barreras fisicas que
existen. Estas barreras no solo se elevan entre “ellos
y nosotros” (como dijo el ex primer ministro Ehud
Barak: “Nosotros estamos aqui y ellos alli.”), sino
que se erigen dentro de nosotros, entre nuestro pa-
sado y nuestro presente, entre la fantasia metafisica
y la realidad fisica, entre nosotros y el lugar en el

que vivimos. ®



