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S
i llegase por casualidad un visitante de otro planeta y pudiese echar un 

vistazo, pero no a través de la habitual lente distorsionadora, a la rea-

lidad que existe en la zona entre el río Jordán y el mar Mediterráneo, 

se daría cuenta de que en Israel/Palestina (es decir, el territorio que se 

extiende desde dicho río hasta el mar Mediterráneo y que se ha visto so-

metido a un único gobierno durante más de 40 años) casi la mitad de la población 

es árabe-palestina y su lengua materna es el árabe, como lo es de casi la mitad de 

la población judía israelí. Si nuestro invitado distinguiese entre ciudadanos israe-

líes y de la Palestina ocupada (tal como hacen la Agencia Central de Estadística, 

la Academia y los medios de comunicación israelíes), descubriría que dentro de 

la categoría de “ciudadanos israelíes” la mayoría posee un origen lingüísticamen-

te árabe (sobre todo hablado, pero muchos también lo escriben y leen). Nuestro 

visitante probablemente se daría cuenta de que Israel se encuentra situado en el 

corazón del mundo árabe y de que todos sus países vecinos son árabes.

Con el deseo de familiarizarse con la cultura local, nuestro visitante quizá en-

trase en una librería en la que esperaría encontrar libros en hebreo y en árabe -los 

dos idiomas oficiales del Estado de Israel-; pero no, en la primera tienda sólo en-

contraría libros en hebreo. En la segunda, algunos libros en inglés y en la tercera, 
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literatura rusa. “¡Aquí no hay árabes!”, le dirían to-

dos. “Querido, esto es Tel Aviv”. El visitante, que ha 

estado en París, en Roma, Londres, Moscú, Nairobi, 

Johannesburgo y Buenos Aires, se sorprendería un 

poco: “¿una ciudad sin árabes?, ¿sin el idioma árabe?, 

¿aquí?, ¿en el corazón de Oriente Próximo?”.

Quizá nuestro invitado quedase con un amigo, 

también de otro planeta. A diferencia de nuestro vi-

sitante, su amigo no mira a la realidad sino más bien 

a sus representaciones. Ve pro-

gramas de actualidad y las noti-

cias de la noche en la televisión, 

lee los periódicos -sobre todo el 

“periódico liberal más impor-

tante”, Haaretz-, va al teatro y a 

la ópera, asiste a reuniones en la 

universidad y, del mismo modo 

que hace nuestro invitado, tam-

bién visita librerías. “¿Por qué te 

sorprendes tanto? -reprende a 

nuestro visitante- ¡Después de 

todo, esto es un país europeo!”. 

Porque lo que más ve su amigo 

son judíos askenazíes laicos de 

mediana edad. Son práctica-

mente las únicas personas que 

se ven, se oyen o leen: sus libros y los de sus homó-

logos americanos, franceses, alemanes y españoles 

inundan las librerías. Nuestro invitado no consigue 

convencer a su amigo de que los askenazíes laicos de 

mediana edad suponen menos del 10% de los habi-

tantes del territorio (y menos del 15% de los ciudada-

nos del Estado). Tampoco consigue que su amigo se 

crea que Israel no forma parte de Europa.

Andalus Publishing nació en el marco de esta 

realidad, y de sus representaciones, pero cuando 

fundé esta editorial, que pretendía especializarse en 

la traducción de literatura árabe al hebreo, tenía la 

impresión de que esta realidad iba a cambiar. Era a 

finales de los años noventa, en vísperas de la segunda 

Intifada, y a pesar de mis críticas al llamado “proceso 

de paz” que vino tras los Acuerdos de Oslo, yo no 

había interiorizado del todo mi propias críticas. No 

podía evitar tener esperanzas.

Destacados intelectuales palestinos, entre otros 

el fallecido Edward Said y el ex MK (miembro de la 

Knesset, el Parlamento israelí) Azmi Bishara, actual-

mente en el exilio, temían que los Acuerdos de Oslo 

conducirían a la formación de bantustanes palesti-

nos -en referencia a los territorios de población ne-

gra auto-administrados pero sometidos al régimen 

sudafricano- y a la consolidación del apartheid israelí. 

Aunque la política de “cierre” israelí comenzó a prin-

cipios de los noventa (anunciando la “desaparición” 

de los árabes de Tel Aviv), ni los arquitectos liberales 

que idearon la “separación” llegaron a imaginarse 

un muro de cemento de ocho metros de altura que 

separase de un modo tan eficaz a los árabes de los ju-

díos y viceversa. Muchas de las personas que critica-

ron los Acuerdos de Oslo, entre las que me incluyo, 

se imaginaron el “cierre” como un revés temporal 

en un marco cuyo objetivo era, no obstante, alcan-

zar un acuerdo y una “paz” históricos. Y aunque a 

la palabra paz se le hubiese despojado de todo sig-

nificado, como el de justicia e igualdad, parecía que 

el proceso todavía señalaba hacia el acercamiento, el 

entendimiento y la convivencia más que hacia la se-

gregación.

Durante los felices años de los Acuerdos de Oslo, 

además de la construcción de nuevos asentamien-

tos y de carreteras para uso exclusivo de judíos, se 

fomentaron numerosas actividades entre árabes 

y judíos, muchas bajo los auspicios de programas 

destinados a promover el diálogo financiados con 

fondos europeos, americanos y japoneses. Simultá-

neamente, parecía que la ideología askenazi-sionista 

dominante, que concibe a Israel como un “bastión 

Fundé la editorial Andalus Publishing con la 
intención de que se especializara en la traducción 
de literatura árabe al hebreo

A pesar de que Israel se encuentra en el 
corazón del mundo árabe, los lectores en lengua 
hebrea israelíes no están expuestos a la cultura, 
pensamiento y literatura árabes
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europeo de Occidente en Oriente”, estuviera co-

menzando a debilitarse: la presencia pública de dos 

grupos históricamente marginados y sin poder -los 

ciudadanos palestinos de Israel y los judíos origina-

rios del norte de África y de Oriente Próximo (los 

mizrajim)- comenzaba a sentirse fuerte y clara. La 

élite israelí comenzó a escuchar música árabe y mi-

zrajim. Y si en los años ochenta sólo era posible en-

contrar discos de la cantante Umm Kulzum en Jaffa 

y en los guetos judeo-iraquíes de Hatikva y Ramat 

Gan, en los noventa se podían comprar en cualquier 

tienda de la cadena Tower Records y oír la canción 

Inta Omri en cualquier club nocturno de Tel Aviv que 

se preciase.

Un grupo de personas lee en una librería. Jerusalén, Israel, 23 de julio de 2009. / Jim Hollander /EFE›

Ni los arquitectos liberales que idearon la “separación” llegaron a 
imaginarse un muro de cemento de ocho metros de altura que separase  
de un modo tan eficaz a los árabes de los judíos y viceversa
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Nuestro primer paso fue buscar a los traductores 

y editores. El artista palestino Sharif Waked, que ha 

diseñado todos nuestros libros, también nos ayudó 

a seleccionar los primeros títulos que publicamos. 

Consultamos a muchos expertos y cuando pedimos 

consejo las contribuciones fueron entusiastas y ge-

nerosas. Nuestra primera lista de publicaciones esta-

ba formada por diez novelas que proporcionarían a 

los lectores de lengua hebrea no iniciados una bue-

na “muestra” de la literatura árabe contemporánea 

(tanto de escritores como de escritoras de distintos 

orígenes y de generaciones y estilos diferentes).

Sin embargo, nuestros planes cambiaron cuando 

en marzo del año 2000 el entonces ministro de edu-

cación israelí Yossi Sarid anunció que se incluirían 

dos poemas de Mahmud Darwish en el plan de es-

tudios de los institutos israelíes. Los poemas, que se-

gún Sarid son “poéticos y no políticos”, se incluirían 

en una larga lista de la que los profesores podrían 

elegir algunos para sus alumnos, pero los poemas 

de Darwish -¡Dios no lo quiera!- no se iban a incluir 

en la lista de lecturas obligatorias. Sin embargo, este 

hecho no evitó que la decisión del ministro desata-

ra la histeria pública. Todos los expertos en políti-

ca, académicos y miembros de la Knesset dieron su 

opinión sobre el asunto. El entonces primer minis-

tro Ehud Barak dijo: “La sociedad israelí aún no está 

preparada para estudiar a Darwish”. El profesor Zo-

har Shavit, en aquella época asesor del ministro de 

cultura Matan Vilnai, siguió el ejemplo del primer 

ministro Barak diciendo: “Antes de que los niños de 

Israel lleguen a saber quiénes son Mahmud Darwish 

y Sammy Michael (un importante novelista judío-

iraquí), que indudablemente deben también cono-

cer, primero tienen que aprender el canon literario 

de Bialik, Agnon y Amichai”. Mucho ruido y pocas 

nueces, y al final las estanterías hebreas se quedaron 

sin una sola colección de poemas de Darwish.

El primer traductor al que me dirigí fue el falle-

cido Muhammad Hamza Ghanaem. Ghanaem de-

dicó su vida a la traducción del árabe al hebreo y del 

hebreo al árabe. Estaba entregado a Andalus Publis-

hing como proyecto y tradujo tres de las colecciones 

de poesía de Darwish (¿Por qué has dejado al caballo solo?, 

en la edición española traducido como El fénix mortal, 

Estado de sitio y Mural), así como una novela de Hanan 

al-Sheikh (La historia de Zahra).

Declaración de intenciones  
de Andalus Publishing (1999)

Andalus es una nueva editorial especializada en 

la traducción de literatura y prosa del árabe al 

hebreo. Al-Andalus fue el lugar donde se desa-

rrolló la “edad de oro” del pensamiento islámico 

y judío y fue también la época durante la cual las 

culturas árabe y judía se alimentaron y enrique-

cieron mutuamente; una época conocida por la 

producción intelectual y literaria de algunos de 

los filósofos, teólogos y poetas musulmanes y ju-

díos más importantes. Un periodo en el que se 

tradujeron obras del árabe al hebreo y viceversa.

A pesar de que Israel se encuentra situado 

en el corazón del mundo árabe, los lectores en 

lengua hebrea israelíes no están expuestos, en su 

mayoría, a la cultura árabe en general y al pen-

samiento y a la literatura árabe en particular. La 

cantidad y variedad de las traducciones actuales 

son insuficientes, especialmente si se comparan 

con la abundante cantidad de obras escritas en 

idiomas europeos que se traducen al hebreo -se 

han traducido al hebreo menos de 40 títulos ára-

bes desde los años 30-.

Nuestra meta es crear una editorial próspera 

e independiente, que publique cada año una de-

cena de títulos traducidos de estilos diferentes: 

literatura clásica y moderna, textos periodísti-

cos y de investigación académica, poesía, teatro, 

sátira, teoría y crítica.

Nuestro objetivo es que Andalus Publishing 

estimule el interés hacia el mundo árabe y faci-

lite el contacto con el mismo a través de su lite-

ratura y su prosa. De esta manera pretendemos 

actuar a modo de catalizador para que otras 

editoriales se unan al enorme proyecto de hacer 

que las publicaciones en árabe sean accesibles a 

los lectores de lengua hebrea.

Mahmud Darwish nos concedió 
todos los derechos para poder 

publicar sus libros, negándose a 
recibir cualquier tipo de retribución
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Cubiertas de algunas de las publicaciones de Andalus Publishing diseñadas por Sharif Waked.›

Queríamos publicar libros basándonos en consideraciones puramente 
culturales. Traducir árabe al hebreo del mismo modo que alguien 
querría traducir del francés al hebreo
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Cuando estalló la “histeria” sobre los poemas de 

Darwish en Israel, Ghanaem sugirió que publicáse-

mos El fénix mortal, que él ya había traducido. De he-

cho, nuestra primera publicación no fue una novela, 

sino una colección de poemas. Esa “histeria” fue la 

que vino a confirmar nuestra creencia de que los lec-

tores de hebreo necesitan entrar en contacto con la 

literatura árabe. Tardamos sólo algunas semanas en 

poner nombre a la editorial, en diseñar una estrate-

gia y en poner nuestro primer libro a la venta.

Para sorpresa nuestra, cuando el libro apareció 

publicado no se le prestó prácticamente ninguna 

atención. Al parecer para la gente era más fácil hablar 

de Darwish sin haber leído ninguno de sus libros. A 

pesar de la histeria, (y de la publicidad gratuita que 

lo acompañó), El fénix mortal no se vendió bien -y sin 

embargo continúa siendo uno de nuestros best sellers-. 

Hasta la fecha se han vendido unas 1.500 copias. En Is-

rael esta cifra se considera una proeza, ya que la poe-

sía no goza de mucha popularidad ni en hebreo ni 

traducida. La mayoría de los poemas de la colección 

tratan sobre la Nakba (término árabe que designa la 

catástrofe palestina de 1948) y la vida que existía antes 

de la misma. Pero resultó que este “material” tenía 

un lector, que no era otro que el ex primer ministro 

israelí Ariel Sharon. En una entrevista concedida al 

periódico Ma’ariv en abril de 2005 respondía:

¿Ha terminado de leer Fontanelle de Meir Shalev?

“
Me faltan aún algunas páginas. Al principio 

me costaba leerlo, pero a medida que 

avanzaba me di cuenta de que se trataba de 

un libro extraordinario.”

Meir Shalev no es precisamente admirador suyo.

“
¿Y qué? También he leído el libro de Mahmud 

Darwish y he hablado sobre uno de sus 

poemas, el del caballo, y de cuánto envidio su 

descripción de la conexión que sienten con la 

tierra.”

Mahmud Darwish se dirigió a la motivación de sus 

lectores israelíes incluso antes de que el libro fuese pu-

blicado, repitiendo la misma opinión en varias ocasio-

nes: “Me gustaría que los israelíes leyeran mi poesía, 

pero no como si fuese representante del enemigo, ni 

para hacer las paces”. Con esta actitud Darwish nos 

concedió todos los derechos para poder publicar sus 

libros, negándose a recibir cualquier tipo de retribu-

ción: “Al pedir permiso habéis superado a vuestros 

predecesores. Cuando empecéis a ganar dinero con 

este negocio, volved con vuestra oferta de ofrecerme 

remuneración económica”. Me negué a aceptar lo que 

me decía. Con la arrogancia y el orgullo de una em-

presaria cultural primeriza, estaba segura de que An-

dalus sería diferente. Si las traducciones árabe-hebreo 

se convertían en algo habitual, a la demanda le segui-

ría mayor oferta. ¡Qué equivocada estaba!

Igual que los socios de Andalus, yo también apo-

yo la postura de los intelectuales árabes y palestinos 

que se oponen a la “normalización” con Israel, es 

decir, que se oponen a forjar relaciones económicas, 

políticas y culturales normales y cordiales con Israel 

pese a la continuada ocupación. Normalizar las re-

laciones con Israel implica que también se norma-

liza la ocupación; la ocupación se convierte en algo 

“normal”. Sólo a partir de una “paz” justa, igualita-

ria y viable se podrán normalizar las relaciones con 

Israel, y acabar con la ocupación no es sino el primer 

requisito. Traducir literatura árabe al hebreo no nor-

maliza la ocupación, más bien al revés. En nuestra 

realidad racista, donde los muros de “separación” se 

vuelven cada día más grandes, hacer que la lengua y 

la cultura árabes estén presentes en el día a día de la 

vida en Israel es en sí misma una forma de resistencia 

a la sinrazón de la ocupación.

Queríamos publicar libros basándonos en con-

sideraciones puramente culturales (si es que existe 

semejante cosa). No buscábamos libros que “hicie-

sen que a los judíos les gustasen más los árabes” (tal 

como dijo un editor de literatura árabe-hebrea). Ni 

tampoco buscábamos libros que reforzasen lo que 

los judíos ya piensan de los “árabes”. Queríamos tra-

ducir árabe al hebreo del mismo modo que alguien 

querría traducir del francés al hebreo: obteniendo 

los permisos para hacerlo y hacerlo de acuerdo a las 

normas y convenciones de la intelligentsia (en contra-

posición a la comunidad de la “inteligencia” -que es 

la que produce la mayoría de las traducciones árabe-

hebreo en Israel-) y, dentro de nuestras posibilidades, 

hacerlo sin paternalismo ni Orientalismo.

Desgraciadamente, los escritores egipcios con los 

que nos pusimos en contacto no compartían nuestro 

punto de vista y se negaron a que sus obras fuesen 
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traducidas al hebreo usando como pretexto la “anti-

normalización”. Estos escritores, que evitan cual-

quier tipo de contacto con los israelíes y se niegan 

a visitar los territorios ocupados ni tan siquiera para 

cooperar con los palestinos, piensan que cualquier 

tipo de contacto con Israel, incluido el solicitar un 

visado para atravesar su frontera, supone “normali-

zación”. Tras ponerme en contacto con ellos, Anda-

lus Publishing se vio sometida a crueles ataques por 

parte de la prensa árabe.

Afortunadamente, Andalus también cuenta con 

muchos partidarios dentro de los círculos literarios 

árabes. Darwish, Elias Khoury, Edward Said, Muham-

mad Berrada y Muhammad Chukri, entre otros, lan-

zaron un “contraataque”, elogiando a Andalus tanto 

en la teoría como en la práctica. Muchos de ellos nos 

concedieron los derechos de publicación de sus obras 

sin coste, expresando así su comprensión y solidari-

dad con nuestro esfuerzo. No nos sorprende que este 

debate, que resonó con fuerza por todo el mundo ára-

be, no se hiciera eco en Israel. Así como a la mayoría 

de judíos de Israel parece no importarles lo que los 

árabes escriben, tampoco parece importarles lo que 

éstos piensan. Habitualmente un lector árabe puede 

encontrar unos 20 artículos traducidos de la prensa en 

hebreo. Sin embargo, es difícil que el lector hebreo en-

cuentre al menos un artículo traducido cada 20 días.

Imagino que Mahmud Darwish estaba en lo cier-

to. A la mayoría de los israelíes no les importa la litera-

tura árabe y los pocos que se interesan quieren “cono-

cer al enemigo” o “hacer las paces” con él. La mayoría 

de los libros que hemos publicado no tienen nada que 

ver con el conflicto palestino-israelí: El pan desnudo, del 

escritor marroquí Muhammad Chukri; Como un verano 

irrepetible, de su compatriota Muhammad Berrada; La 

boda de Zein y Bandar Shah, del sudanés Tayeb Salih; El 

primer pozo, del palestino Yabra Ibrahim Yabra; La historia 

de Zahra y Barriendo el sol de los tejados, de la libanesa Hanan 

al-Shayj; La piedra de la risa y El labrador de las aguas, de la 

también libanesa Huda Barakat -todos ellos obtuvie-

ron críticas muy favorables, pero ningún ingreso eco-

nómico (200-500 copias vendidas de media)-.

Una interesante excepción la constituye el libro 

Puerta del sol (Bab al-Shams), del libanés Elias Khoury, 

que publicamos en 2002 y que trata sobre la Nakba, 

la tragedia palestina. La prensa israelí mencionó el 

libro durante algunos años, pero cuando se publi-

có en hebreo cosechó relativamente pocas críticas. 

A pesar de todo, conseguimos vender más de 5.000 

copias (un cuarto de las cuales fueron donadas a li-

brerías públicas de Israel donde se sacan en préstamo 

con frecuencia). Éste es el best seller de Andalus Publis-

hing y la obra árabe traducida al hebreo que goza de 

mayor popularidad.

En 2005 publicamos Yalo, la obra maestra de 

Khoury, que no tiene nada que ver con la narrativa 

palestina per se, pero igual que Puerta del sol, trata de 

la intersección entre la historia y la memoria, en esta 

ocasión las de un prisionero libanés que tiene que 

soportar interrogatorios y torturas. Como sucede en 

cualquier idioma, no todos los libros escritos por el 

mismo autor generan las mismas ventas. En el caso 

de Yalo, pensamos que superaría las ventas de Puer-

ta del sol, sobre todo porque las librerías y la prensa 

le prestaron mucha atención (16 críticas favorables 

durante el primer mes). Pero no fue así, Yalo vendió 

1.500 copias, que son muchas más de las habituales 

500, pero esta cifra no dejó de ser una decepción. Si 

esto es todo lo que un best seller puede conseguir, pa-

rece que hemos perdido la batalla para conquistar 

el corazón y la mente del lector en lengua hebrea. 

Nuestro sueño de ser una editorial autosuficiente e 

independiente llegó a su fin. La pequeña semilla de 

idioma árabe que intentamos sembrar entre estos 

muros asfixiantes que nos rodean no fue suficiente. 

¿Cómo podemos “alimentar y enriquecer” culturas 

cuando apenas somos capaces de alimentarnos y 

enriquecernos a nosotros mismos? Ante la ausencia 

de medios, dejamos de adquirir títulos nuevos y nos 

La mayoría de los libros que hemos 
publicado no tienen nada que ver con 

el conflicto palestino-israelí

Todos los libros que hemos traducido 
obtuvieron críticas muy favorables, 

pero ningún ingreso económico
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centramos en los libros que teníamos listos para im-

primir y en vender los que teníamos almacenados.

Andalus hace lo que puede para demostrarme 

que estoy equivocada, y espero que algún día consi-

ga hacerlo. Yo sigo reexaminando el modo en el que 

trabajamos, las decisiones que tomamos y las armas 

que empleamos para que nuestros libros vean la luz. 

Como empresa dedicada a la cultura, Andalus Publis-

hing ha dejado una huella de gloria: excelentes críti-

cas, fervientes seguidores y lectores agradecidos. Des-

de el punto de vista económico, Andalus ha supuesto 

un completo fracaso empresarial: oferta sin demanda. 

Quizá no seamos nosotros, a pesar de las continuas 

revisiones, sino más bien las otras editoriales: nosotros 

publicamos 24 títulos en siete años, 18 de ellos eran li-

teratura árabe traducida al hebreo. Aumentamos el 

número de dichos libros en más de un 50%, mientras 

que las obras traducidas publicadas por otras editoria-

les hebreas durante el mismo periodo de tiempo se 

pueden contar con los dedos de una mano.
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Y aquí es cuando debemos recordar a nuestros vi-

sitantes. Qué extraño debe parecer que a pesar de que 

el idioma de la mayoría de los habitantes de la zona sea 

el árabe o bien tengan un origen lingüístico árabe, la 

lengua árabe se oculte, y con ella las oportunidades de 

un al-Andalus -un lugar de cultura judeo-árabe- y de 

Andalus Publishing. “Nuestro lugar en al-Andalus”, 

escribió Maimónides, sin embargo, el número de ju-

díos israelíes que saben que Maimónides escribió sus 

mejores obras en árabe es cada día más reducido.

A veces parece como si la separación cultural y 

las barreras mentales fuesen más altas y más pro-

fundas que cualquiera de las barreras físicas que 

existen. Estas barreras no sólo se elevan entre “ellos 

y nosotros” (como dijo el ex primer ministro Ehud 

Barak: “Nosotros estamos aquí y ellos allí.”), sino 

que se erigen dentro de nosotros, entre nuestro pa-

sado y nuestro presente, entre la fantasía metafísica 

y la realidad física, entre nosotros y el lugar en el 

Nuestro sueño de 
ser una editorial 
autosuficiente e 
independiente llegó 
a su fin. ¿Cómo 
podemos “alimentar 
y enriquecer” 
culturas cuando 
apenas somos capaces 
de alimentarnos 
y enriquecernos a 
nosotros mismos?

Cientos de personas siguen ›
la comitiva del poeta palestino 
Mahmud Darwish durante su funeral 
de Estado en la sede presidencial 
palestina. Ramallah, Cisjordania, 
Territorios Palestinos, 13 de agosto 
de 2008. / Atef Safadi /EFE


