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Cuando el ustad” subié al coche (.. .) se le acercé un joven, le estreché la mano

y a continuacién hundi6 una navaja en el cuello del ustad para asesinarlo: su

objetivo era cortarle la arteria carétida, la que lleva la sangre al cerebro (...).

Lo que salvé a Naguib Mahfuz fue precisamente su avanzada edad: el paso

del tiempo habia encorvado su cuerpo y esto hizo que el cuchillo no alcan-
zase la arteria principal. En aquel momento, cuando el coche empez6 a moverse,
el doctor Fathi Hesham —que iba al volante— se dio cuenta de lo que estaba suce-
diendo. Grité: ;Qué estas haciendo, loco?. Salio del coche, el joven tiré el cuchillo
y echo a correr. Fathi salio tras €l, pero volvio enseguida junto al ustad herido; la
sangre le salia a borbotones. Rapidamente Fathi volvié a su asiento, con una mano
comenzo6 a hacer presion sobre la herida y con la otra condujo el pequeno coche
hasta el hospital mas cercano. Recorri6 los pocos metros que faltaban hasta la en-
trada principal y se apresuré hacia la puerta gritando: ‘Abran la puerta... El ustad
Naguib Mahfuz. .. Han intentado...”. (Extraido de El Magalis El Mahfuzia, de Gamal
Al Ghitany, traduccién original al inglés de la autora.)

* Maestro. Como en espafiol, “Dicho de una persona o de una obra: De mérito relevante entre las de

su clase”. Diccionario de la Real Academia Espariola.
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El Premio Nobel egipcio Naguib Mahfuz —el crea-
dor de la novela arabe moderna— estuvo a punto de
perder la vida en el intento de asesinato que acabo
de narrar y que tuvo lugar el 14 de octubre de 1994.
Durante los afos anteriores al ataque, a la obra de
Mahfuz se la habia tildado de blasfema y al escritor
se le habia llegado a comparar con Salman Rushdie,
la bestia negra de los extremistas islamicos.

El enfrentamiento de los islamistas contra Mahfuz
se remonta a su novela de 1959 Hijos de nuestro barrio, una
obra en la que se utiliza la alego-
ria religiosa para obtener un efec-

niéndose a la publicacién. En aquella época Mahfuz
tenia 94 anos, era un anciano extremadamente del-
gado y encorvado, sordo de un oido y practicamente
ciego, pero que seguia reuniéndose cada tarde con
sus amigos y seguidores en un hotel de El Cairo.
Entr6 en la sala despacio, con un amigo sujetandole
por el codo y se dej6 puesto su largo abrigo toda la
tarde. Formando parte claramente de un apreciado
ritual, pidi6 una taza de café turco y fumé un tnico
cigarrillo. Sus manos cerradasy atrofiadas, en forma

to magistral. La novela comienza A suntos como la religion, la politica y el sexo se

con la expulsion de un hombre
llamado Adan y de su mujer del

encuentran sometidos al control de un grupo de

jardin de su maestro. En el calle- guardianes tanto designados por el gobierno COmo

jon fuera de la casa del maestro

los descendientes de Adan se re- aut()des lg nadOS

unen alrededor de personajes que

nos recuerdan a los profetas Moisés, Jests y Mahoma,
que intentan redimir y reformar a la comunidad. La
novela consiste en unaserie de ciclos de desesperacion
e inspiracion, de lucha y fracaso.

Mahfuz no sélo represent6 a Dios y al profeta
Mahoma de un modo indirecto (algo que estd pro-
hibido por el islam), sino que los mostré como seres
humanos imperfectos. La primera vez que aparecio
Hijos de nuestro barrio, publicada por entregas en el prin-
cipal periddico egipcio, Al Ahram, los representantes
de Al Azhar (la institucion islamica mas importante
de Egipto) se indignaron. El novelista y los religiosos
islimicos llegaron a un acuerdo: la publicacién por
entregas se completaria, pero Mahfuz nunca podria
publicar la obra en Egipto (asi que se publicé en Liba-
no). Treinta afios mads tarde, nuevos grupos extremis-
tas islamicos, enfrentados con el gobierno egipcio,
volvieron sobre aquel enfrentamiento y atacaron a
Mahfuz, argumentando que sus obras demostraban
que era un apéstata —es decir, que habia renunciado
al Islam—. Segtin estos grupos extremistas el castigo
por apostasia era la muerte.

Cuando conoci a Mahfuz en 2006, Hijos de nuestro
barrio se habia convertido de nuevo en noticia. Por fin
un editor pretendia publicar una edicion en Egipto.
El gobierno habia conseguido acabar con los grupos
islamistas que tenian aterrorizado a Egipto a princi-
pios de los anos noventa, pero Al Azhar seguia opo-

de garra, eran muestra del dano irreversible que el
ataque habia causado en los nervios.

Cuando saqué el tema de Hijos de nuestro barrio, Mahfuz
parecié molesté y reacio a hablar del libro. “Ese libro
es el motivo de que me atacaran”, dijo bruscamente.
Casi una hora mads tarde se gir6 hacia mi y me pre-
gunto: “jUsted cree que el libro ofende a la religion?”.
Yo me apresuré a asegurarle: “Por supuesto que no”.
Me dirigi6 una sonrisa lenta y burlona —acaso esta-
ba siendo ingenua o insincera, parecia preguntar—.
Mahfuz muri6 seis meses mas tarde y, por fin, aquel
mismo ano se publicé en Egipto Hijos de nuestro barrio.

El hombre que organizé mi encuentro con Mahfuz
fue Gamal Al Ghitany, viejo amigo del novelista y
famoso escritor egipcio por derecho propio (y que es
ademas el autor del pasaje que aparece al comienzo
de este articulo). Mas o menos en la misma época de
mi encuentro con Mahfuz, fui a ver a Al Ghitany a
las oficinas que tenia como editor de unaimportante
revista literaria; pero no lo encontré porque habian
cambiado sin previo aviso las oficinas a un edificio
al otro lado de la calle. Me explico que se trataba de
una medida de seguridad ya que habia recibido ame-
nazas a causa de una imagen publicada en la portada
de su revista: una caricatura que comparaba a una
muchacha con velo con otra cuya ropa interior aso-
maba por sus pantalanes vaqueros. “Preferiria que
no mencionaras esto en tu articulo —me dijo—; con-
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>Fotograma de la pelicula “MaRock” de Laila Marrakchi, 2005. Imagen cortesia de Lazennec Productions.

fio en que todo se acabe olvidando”. Hice lo que ¢l
me pidio y el asunto nunca llegd a convertirse en
una auténtica polémica, de las que suelen ocuparse
los columnistas de los periodicos.

La cuestién de lo que se puede decir (o mostrar)
es una constante en la vida cultural del Préximo
Oriente que con frecuencia se ve salpicada por deba-
tes sobre si una determinada obra ofende a la moral
publica, rompe tabues o deberia censurarse. Egipto,
donde vivo y trabajo, esta en el ntcleo de muchas
de las controversias (o mas bien podria decir en el
nacleo de muchos de los concursos de gritos) entre
los protectores de la religion y de la moral y los de-
fensores de la sagrada vocacion del artista, debido a
la relativa permisividad que hay en el pais y porque
una gran parte de los largometrajes y libros del mun-
do arabe se producen aqui. Sin embargo, en todo el

Proximo Oriente, asuntos como la religion, la po-
litica y el sexo se encuentran sometidos al control
de un grupo de guardianes tanto designados por el
gobierno como autodesignados. No obstante, ya que
evitar estos asuntos supondria evitar todo lo que sea

La cuestion de lo que se puede decir
(0 mostrar) es una constante en la
vida cultural del Proximo Oriente

de interés, estos guardianes con frecuencia acaban
teniendo contacto con los artistas, al deambular por
los terrenos supuestamente mas delicados e ilicitos
de la sociedad.
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»Cristianos paquistanies protestan contra la pelicula “El cédigo Da Vinci”, condenada por el ministro de Asuntos Religiosos.
Lahore, Pakistan, 3 de junio de 2006. / Rahat Dar /EFE

El asesinato es la forma mads extrema de censura
y continta siendo algo poco frecuente (el intento de
asesinar a Mahfuz marc6 el momento culminante de
una oleada de actividad extremista en Egipto, de la
que también fueron objetivo otros intelectuales, fun-
cionarios del gobierno y turistas). A los artistas se les
silencia de un modo mas agresivo en épocas de mayor
tension, cuando las autoridades se sienten en peligro
o cuando nuevos grupos tratan de alcanzar el poder.
En 1981, el presidente egipcio Anwar al-Sadat encarce-
16 a unos 1.600 escritores e intelectuales del pais con la
esperanza de acallar las criticas hacia su politica; pero
fue en vano, porque muchos de ellos continuaron es-
cribiendo en la carcel y fueron liberados un mes mas
tarde cuando una célulaislamica asesino al presiden-
te. La clase culta de Argelia se vio diezmada durante
la Guerra Civil, bien porque los intelectuales fueron

objetivo de las facciones islamistas o porque tuvieron
que exiliarse. El escritor argelino Tahar Djaout des-
cribio de un modo elegante y mordaz la paradoja a
la que se enfrentaban ¢l y sus colegas: “Si tu parles,
tu meurs. Si tu te tais, tu meurs. Alors, dis et meurs”
(“Si hablas, mueres. Si te quedas callado, mueres. En-
tonces habla y muere.”). Los escritores e intelectuales
marroquies fueron perseguidos durante los années de
plombe (“los anos de plomo”), cuando el rey Hassan II
intentaba consolidar su poder de un modo implaca-
ble. Los escritores sirios e iraquies también tuvieron
que soportar los golpes y contragolpes de Estado que
sacudieron a estos paises a mediados del siglo veinte
y las sangrientas dictaduras que les siguieron. Libano
ofrecié refugio a muchos de estos escritores hasta el
estallido de la Guerra Civil. Entretanto, los escritores
palestinos pagaban el precio de participar en el mo-
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vimiento de liberacion nacional: Ghassan Kanafani,
asesinado por agentes israelies en 1972, fue el mas fa-
moso de ellos.

La censura en Oriente Proximo se desarrolla en
un espectro que va desde lo tragico y mortal, pa-
sando por lo arbitrario, hasta llegar a lo absurdo.
Por una parte, se trata de un complicado proceso de
restriccion e intimidacion cotidianas y, por otra, de
subterfugios y negociaciones. Es imposible ofrecer en
un solo articulo toda la historia
de la censura en Oriente Proxi-
mo; ni tan siquiera se puede dar
cuenta detallada de la censura en
la actualidad, ya que son dema-
siados paises, cada uno diferente,
con acontecimientos e historias
diferentes. Me limitaré a hacer
unas cuantas observaciones y a
proporcionar una seleccion arbitraria de ejemplos,
pero sin duda dejaré fuera a muchos artistas, obras y
acontecimientos que merecerfan ser mencionados.

Todos los paises drabes cuentan con instituciones
gubernamentales encargadas de la censura, pero sus
responsabilidades, peculiaridades y poderes varian
de un pais a otro. En Libano, el confesionalismo que
domina la sociedad y la politica se refleja en su siste-
ma de censura: cualquier autoridad religiosa tiene el
derecho a exigir que se prohiban obras que ofendan
a su congregacion —la Iglesia catolica, por ejemplo,
pidi6 que se prohibiera El cddigo Da Vinci—. En Arabia
Saudi, la aplicacion de la ley islamica implica que
ciertas formas de arte no estan permitidas en abso-
luto: por ejemplo, no existe practicamente produc-
cioén cinematografica y no hay cines. En los Territo-
rios Ocupados, los artistas se enfrentan a una triple
censura: la de las facciones palestinas, la de las de las
autoridades israelies (que recientemente entorpe-
cieron el Festival de Literatura Palestina, obligando
a cambiar el sitio en el que se iban a celebrar dos de
sus actos en Jerusalén) y la del aislamiento cultural
impuesto por la ocupacién.

Parte de la burocracia de la censura se dedica a
revisar y decidir el destino de obras extranjeras. Mu-
chos libros extranjeros son vetados y en muchas pe-
liculas extranjeras se suprimen escenas de un modo
exagerado y descuidado. A las sesiones del Festival
de Cine de El Cairo asisten jovenes que saben que

los largometrajes que participan no han sido censu-
rados. Nunca olvidaré aquella vez en la que intenté
ver una pelicula cuyo sugerente titulo y procedencia
(Escandinavia) atrajeron a una gran multitud de jo-
venes egipcios que esperaban ardientemente ver la
depravacion occidental sin que se suprimieran esce-
nas. Casi echan abajo las puertas del cine.

Cuando se trata de obras arabes, el grado de cen-
sura a menudo estd relacionado con el interés po-

En Libano, cualquier autoridad religiosa puede
exigir que se prohiban obras que ofendan a su
congregacion; la Iglesia catdlica, por ejemplo,

pidio que se prohibiera “El cddigo Da Vinci”

pular que suscita una determinada forma artistica:
el cine y la television sufren un mayor control y
los guiones deben someterse a la aprobacion de los
censores antes de que comience el proceso de pro-
duccion. La literatura, que no cuenta con un pﬁbli—
co muy amplio (el pablico que compra libros sigue
siendo bastante reducido), goza de una afortunada
falta de atencion por parte de los censores. En cual-
quier caso, los organismos oficiales que se encargan
de la censura en los paises arabes no cuentan con
los medios ni con la disposicién para revisar aten-
tamente las obras nacionales ni las que llegan de
otros paises. Personas ajenas al proceso de censura
—normalmente grupos e instituciones religiosas— a
menudo desempenan un papel activo en dicho pro-
ceso, incluso cuando no tienen poder legal para ha-
cerlo. Asi por ejemplo, los miembros islamistas del
parlamento pueden proponer que se censure una
obra “depravada” durante una sesiéon parlamenta-
ria; los periodicos pueden iniciar campanas contra
un determinado autor o una determinada pelicula
y las instituciones religiosas pueden llamar la aten-
cion sobre obras que ellos consideren ofensivas para
que las autoridades intervengan. En muchos casos la
ofensa no serd mas que algunas escenas o algunas
lineas que, casi con toda seguridad, las personas que
denuncian no habran visto o leido. Sin embargo, es-
tas campafas aparentemente ridiculas pueden tener
consecuencias serias. En ]ordania recientemente, los
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feminist
collective
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feminist

Hermanos Musulmanes hicieron que

se condenara al poeta Islam Samhan a un ano

de carcel por ridiculizar al islam. En Egipto, una tac-
tica juridica llamada hisha —basada en un principio
tradicional de la ley islimica— permite a cualquier
individuo denunciar a un artista que teéricamente
haya insultado o renunciado al islam si lo denuncia
para defender el interés de la sociedad musulmana.
La consecuencia mas infame de estas denuncias es
que si el acusado es declarado culpable se tiene que
divorciar automaticamente de su conyuge en nom-
bre de su bienestar moral. Ya se han iniciado varias

>Mujeres libanesas durante el lanzamiento del libro “Bareed Mista3gjil” (traducido al inglés como
“Mail in a Hurry”), recopilacién de 41 historias de lesbianas, bisexuales y transexuales en Libano,
organizado por las organizaciones Colectivo Feminista e Indy Act en el teatro Al Madina. Beirut,
Libano, 30 de mayo de 2009. / Nabil Mounzer /EFE

»Cubierta del libro “Bareed Mista3jil” (“Mail in a Hurry”). Cortesia de la editorial.

acciones de este tipo, hasta ahora todas sin éxito,
contra la escritora feminista Nawal Al Saadawi, que
se ha convertido en toda una especialista en provo-
car al ordenamiento religioso, tanto en sus afirma-
ciones publicas como en algunas de sus obras como
La caida del imdn y Dios dimite en la cumbre.

El resultado de estas maniobras contra escritores y
artistas depende en gran medida del equilibrio de po-
deres entre el Estado y los grupos religiosos. Las cam-
panas contra formas artisticas supuestamente ofensi-
vas constituyen un modo eficaz para que los grupos
islamistas se impongan politicamente 0 para poner a
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la defensiva sistemas que ellos consideran ilegitimos.
Es poco probable que los gobiernos autoritarios del
Proximo Oriente arriesguen su capital politico por
un principio como el de la libertad de expresion; no
quieren ver que este principio se desarrolla en sus
sociedades. Pero tampoco quieren ceder ante sus
oponentes islamistas. En general, los regimenes que
necesitan legitimacion religiosa (Arabia Saudi, Egip-
to) responden mas a las demandas de prohibicién y
persecucion de artistas “blasfemos”, mientras que los
regimenes que mantienen una relacion de enfren-
tamiento con los grupos islamistas (Siria y los paises
del Magreb) es mas probable que hagan oidos sordos
a estas demandas.

Cuando estuve en Marruecos
en el verano de 2006, el escandalo
del momento era una pelicula ro-
mantica de adolescentes (MaRock)
que representaba el desbocado
estilo de vida de las familias ricas
marroquies. La joven heroina del
largometraje aparece con ropa
muy corta, fuma y bebe, se burla
de su religioso hermano y se nie-
ga a ayunar durante el Ramadan,
pero lo mas escandaloso es que se
enamora de un muchacho judio.
El principal partido islamista en la
oposicion pidi6é que se boicoteara la pelicula y exigio
al gobierno que la prohibiera. Cuando fui a hablar con
miembros del partido, dijeron que la pelicula era “una

» o«

depravacion”, “una provocacion” y “un ataque contra
elislam”. Insistian en que los jévenes ricos, liberales y
occidentalizados que aparecian en la pelicula no “re-
presentaban” —o no se les deberia permitir que repre-
sentaran— a Marruecos. De lo que parecian no dar-
se cuenta los islamistas era que esta campana, como
sucede con la mayoria de este tipo de campanas, era
la mejor promocion que el largometraje podia conse-
guir. Mientras tanto, como era de esperar, los intelec-
tuales laicos y los miembros del ordenamiento cultu-
ral apoyaron a la directora del largometraje de modo
que una pelicula romdntica de adolescentes con cier-
tos toques de originalidad se convirti6 en abanderada
de la libertad de expresion.

Las autoridades marroquies ignoraron las quejas de
los islamistas. Este tipo de falta de atencién es lo maxi-

mo que los escritores y artistas arabes pueden esperar
de sus gobiernos, pero no pueden esperar ningtin tipo
de proteccion activa por parte de los mismos. Aunque
los gobiernos arabes a menudo se presentan como me-
diadores entre los artistas y los criticos religiosos, la
verdad es que son complices en minar la libertad de
los artistas. Del mismo modo que a los islamistas les
gustaria que el arte reflejase un ideal islamico social
e historico —y no la realidad problematica, ni la expe-
riencia de un individuo— a los Estados les gustaria que
el arte se ajustase a determinados mitos y piedades na-
cionales. El grado de tolerancia a la disension politica
—a diferencia del tipo de “inmoralidad” que molesta a

Los escritores drabes han desaﬁado a las autoridades
religiosas y politicas durante siglos, porque a veces
llevar a cabo su trabajo sin hacerlo es imposible

En los Territorios Ocupados, los artistas se
enfrentan a una triple censura: las facciones
palestinas, las autoridades israelfes y el
aislamiento cultural impuesto por la ocupacion

los islamistas— esta relacionado con el nivel de autori-
tarismo de cada régimen y con el grado de control que
ejercen (Libano quizd sea el pais arabe mds permisivo
en términos de censura porque se trata de una nacién
débil y fragmentada). En muchos paises arabes es lici-
to hablar sobre la corrupcién y la incompetencia del
gobierno en términos generales, tal como hizo el éxi-
to teatral Ahwa Saada (que significa Café negro en arabe),
compuesto por una serie de siniestras escenas comicas
sobre la corrupcion, la desigualdad social y el deterioro
general de la sociedad egipcia. Pero las referencias di-
rectas a los gobernantes 0 a su séquito, a instituciones
como el ejército o a determinados asuntos considera-
dos de seguridad nacional son ya algo mas serio. Casi
con toda certeza se atraera la atencion de los censores
si se habla sobre la responsabilidad en la guerra civil de
Libano, sobre la disputa que existe sobre los territorios
del Sdhara occidental en Marruecos o sobre la monar-
quia de Arabia Saudi o de otros paises del Golfo.
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Algunos regimenes pueden prohibir tacitamente
que se traten determinados acontecimientos histori-
cos traumaticos o comprometidos. Por ejemplo, Arabia
Saudi no sélo prohibié Ciudades de sal, el increible quin-
teto de novelas de Abderrahman Munif sobre el boom
del petroleo en el pais y de como éste cambi6 a la so-
ciedad saudi, sino que quito al escritor la nacionalidad
saudi. La altima novela de Khaled Khalifa, Elogio al odio,
trata sobre la severa represion que el ejército sirio llevo
a cabo sobre la rebelion islamista en la ciudad de Hama
en los anos ochenta —una masacre que causé 10.000
muertos— Aunque el libro fue prohibido inmediata-
mente en Siria, también resulté seleccionado para uno
de los premios literarios mas prestigiosos del mundo
arabe. Los regimenes drabes a menudo son también
susceptibles a la representacion de realidades “incomo-
das” como el maltrato alas mujeres y a las minorias, las
practicas no ortodoxas o “noislamicas” o simplemente
la pobreza. En este altimo sentido, el estupendo do-
cumental sobre El Cairo de Yussef Chahine, Al-Qahira
munawwara bi-ahli-ha (El Cairo se ilumina con su gente) fue pro-
hibido en la television egipcia por mostrar a la ciudad
tal como es: llena de encanto pero también atestada de
gente, cadtica y sucia. Hasta el aio 2000, Marruecos no
permitio que se publicara la extraordinaria novela au-
tobiografica de Muhammad Chukri, El pan desnudo, que
traza la vida del autor en las calles de Tanger y que se
gan6 inmediatamente los elogios de Occidente tras ser
publicada en inglés en 1973. Los censores arabes pueden
prohibir una obra sencillamente porque no se ajuste a
laimagen nacionalista ideal ya que esto supuestamen-
te expone al pais a sufrir la falta de respeto del resto del
mundo (sobre todo del mundo occidental). También
pueden censurar obras que critiquen a otros gobiernos
arabes, observando asi un codigo de omertd entre regi-
menes autoritarios.

La imprevisibilidad es el factor clave en la censura
del mundo drabe. Sucede que libros publicados por
una institucion gubernamental o a los que el gobier-
no ha concedido algin premio son después prohibi-
dos (y en un caso el premio fue revocado). Asi tam-
bién, una obra prohibida en un pais gana un premio
en otro. A una pelicula que los censores aprueban se
le rescinde de repente la aprobacién. De pronto se pide
que se censuren obras literarias que han estado en cir-
culacion durante décadas o incluso siglos. Libros que
han sido prohibidos se pueden no obstante comprar

y libros que no han sido prohibidos no estan dispo-
nibles (como sucede en el caso de un libro publicado
hace poco que presenta un retrato critico del rey de
Marruecos, Le Grand Malentendu). Las razones detras de
la censura, aunque a veces son faciles de adivinar, no
se especifican. Las acusaciones formales (“difamar al
islam”, “empanar la reputacion del pais”, “incitar a
conflictos sociales”, “ser un apéstata”) suenan terri-
blemente graves pero son exasperadamente impreci-
sas. A veces es dificil saber por qué una determinada
obrase ha prohibido y a veces es dificil estar seguros de
que se haya prohibido.

A pesar de la censura, cada ano se ven en Oriente
Proximo muchos largometrajes y novelas que hablan
de politica, que estan comprometidos con los proble-
mas de la sociedad o en los que el sexo aparece de un
modo explicito. Estas obras se producen, se publican y
se distribuyen a veces con permiso y a veces clandesti-
namente. Una joven saudi, que escribe bajo el seudo-
nimo de Seba Al-Herz , se centra en su tltima novela,
Los otros, en dos asuntos muy polémicos: en la minoria
chii de Arabia Saudiy en una relacion lésbica. La obra,
prohibidainicialmente en Arabia Saudipero publicada
en Libano y en Europa, ahora estd disponible en toda
la region (parece ser que también en el reino saudi).
Los éxitos cinematograficos egipcios El edificio Yacobidn
y Heena Maysara (que se puede traducir como “Hasta
que las cosas mejoren”) muestran muchas escenas de
sexo extramarital y escenas muy graficas de torturas
llevadas a cabo en comisarias. Una compaiia de teatro
de Tinez —uno de los Estados policiales mas discre-
tos pero mas eficaces del mundo darabe—ha producido
una obra, Khamsoun, que repasa desde un punto de vis-
ta critico la historia reciente de Tunez y que ha sido
aplaudida en todo el Proximo Oriente e internacio-
nalmente, a pesar de estar prohibida en su pais. Com-
pré en la Feria del libro de El Cairo, organizada por
el gobierno egipcio, un libro en cuya portada aparece
una caricatura del presidente Hosni Mubarak con un
aspecto maléfico y diabdlico, sentado en un trono cu-
bierto con telas de arana (el libro trata de sus intentos
por traspasar la presidencia a su hijo Gamal).

Todo esto es para decir que, aunque no podemos
subestimar el dafio que causa la censura, tampoco
podemos subestimar a los artistas arabes. Los escrito-
res y los directores de cine de estos paises nunca han
temido a los temas controvertidos. En las épocas y en
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»Un asistente a la Feria del Libro de Damasco se interesa por una revista. Damasco, Siria, 8 de octubre de 2003. / Ali Haider /EFE

los lugares donde la censura es mas severa, recurren a
la alegoria o hacen referencia a acontecimientos poli-
ticos actuales a través de hechos historicos similares.
Algunas veces, cuando ya no les queda libertad de
accion, se marchan al extranjero. Pero en la mayoria
de los casos, se ocupan directamente —mordazmen-
te, con humor y de un modo provocador— del mun-
do que los rodea. Hace poco conoci a dos escritores
teatrales sirios que hablaban sobre las obras de Mu-
hammad al-Magut (el gran escritor de satiras, poeta
y guionista sirio, autor del guién de la pelicula “Las
fronteras” y de un libro de ensayos titulado Traicionaré
a mi patria) con gran veneracion y
afecto. Al-Magut fue encarcelado
y obligado a huir a Libano en va-
rias ocasiones, pero al final volvio
a establecerse en Siria, donde con-
tintia siendo una inspiracién para
las generaciones posteriores.

El hecho es que del mis-
mo modo que no estd claro por qué algunas obras
se prohiben, es un misterio por qué otras no. Hay
tantas instituciones e individuos desconocidos que
intervienen en el proceso de censura que constan-

temente aparecen errores o se toman decisiones sor-
prendentes, las reglas se modifican y los informes se
pierden o se pasan por alto. Muchos libros extraor-
dinarios consiguen pasar la censura sin ningln co-
mentario. Laidea general en Oriente Proximo es que
si un libro no puede publicarse en el pais de origen
de su autor, puede llegar a publicarse en otro pais.
La censura se hace cumplir de un modo irregular
y presenta muchas lagunas. Las novelas prohibidas
se publican en Libano y después consiguen llegar a
otros paises arabes. Las peliculas extranjeras se con-
siguen en DVD piratas. Muchas obras oficialmente

La imprevisibilidad es el factor clave en la censura
del mundo drabe. Libros publicados por una
mstitucion gubernamental o a los que el gobierno ha
concedido alguin premio son después prohibidos

censuradas se pueden conseguir con un poco de
perseverancia y curiosidad. En El Cairo, cuando se
prohibe un libro, los duenos de las librerias escon-
den los ejemplares, doblan su precio y después los
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A pesar de la censura, cada afio se ven en Oriente Proximo muchos
largometmjes y novelas que estdn comprometidos con los problemas de la
sociedad o en los que el sexo aparece de un modo explicito

intentan vender atrayendo a los compradores con
un “iEsta obra esta prohibida!”. A menudo, el que
una obra haya sido prohibida supone una especie de
condecoracion y un estimulo para las ventas —es el
modo mas seguro de establecer credenciales artisti-
cas y de conseguir la atencion del pablico—. Muchos
escritores y directores de cine buscan la controversia,
aunque de un modo cuidadosamente controlado.

Hoy en dia, para una obra producida en alguno
de los paises arabes haber sido censurada es la mejor
manera de atraer la atencion de los medios de comu-
nicacion internacionales y de entrar en el mercado
internacional. Como periodista cultural trabajando
en Oriente Préximo, sé que a menudo los editores
no se interesan por obras de la regién a no ser que
puedan decir que han sido prohibidas o que han ori-
ginado algtn tipo de controversia. Los pocos escri-
tores o directores de cine drabes que consiguen que
sus obras lleguen al mercado occidental siempre se
promocionan diciendo que han sido los primeros en
“transgredir los tabtes”, aunque la mayoria de dichos
“tabties” ya hayan sido tratados con anterioridad.
Por ejemplo, levanté mucha polémica incluir una
relacion homosexual en el best seller de 2002 de Alaa
Al Aswany, El edificio Yacobidn, a pesar de que Naguib
Mahfuz ya habia incluido un personaje homosexual
en su novela de 1947 El callején de los milagros (Kirsha, el
dueno del café, cuya aficion por los jovencitos es bien
conocida por todo el callejon y provoca violentas pe-
leas con su mujer).

Muchas obras son censuradas, ya sean obras maes-
tras o no. Las razones por las que una obra es censura-
da son tan arbitrarias y dependen tanto de la politica
que el hecho de que una obra se haya prohibido no es
necesariamente una garantia de su integridad artistica

»En la pagina anterior, pancarta pidiendo la pena de
muerte para el escritor Salman Rushide durante una
manifestacion para denunciar la concesion por parte
del Reino Unido de la Orden de Caballero del Imperio
britanico al escritor. Kuala Lumpur, Malasia, 29 de junio
de 2007. / Shamshahrin Shamsudin /EFE

o de innovacion, sino que puede simplemente querer
decir que uno, quizd con bastante torpeza, ha tocado
un tema candente del momento. Centrarse solo en
que una obra ha sido prohibida concede mucha im-
portancia a la publicidad, a una forma de atrevimien-
to mas bien superficial y automatica. Se ha llegado a
un punto en el que ha surgido en el mundo arabe un
género de cine y literatura “de impacto” especializado
en describir barrios marginales, nifios nacidos fuera
del matrimonio, relaciones homosexuales, prostitu-
cién y brutalidad gubernamental, extraidos mas del
sensacionalismo que de estar al servicio de una visiéon
verdaderamente artistica.

El mayor reto para los escritores drabes puede que
no sea que sus obras lleguen a publicarse, sino que
lleguen a leerse. Los artistas arabes cuentan con un
publico muy reducido —en El Cairo (una ciudad de 16
millones de habitantes) se considera que una novela
ha tenido mucho éxito si vende mas de 5.000 ejempla-
res—. El nivel de analfabetismo, de educacion y el coste
de la vida (que hace que los libros sean un articulo de
lujo) sirven para explicar esta escasez de lectores; pero
la marginalizacion de la clase intelectual y la anomia
cultural del puablico se deben al autoritarismo y al des-
creimiento de unos ciudadanos empobrecidos e inti-
midados que han llegado a considerar que la cultura
es una peligrosa pérdida de tiempo.

Sin embargo, por muy escaso que sea su publi-
co, los escritores y directores de cine arabes siguen
implicandose en sus sociedades y, ya que estas socie-
dades son politicamente autoritarias y socialmente
conservadoras, inevitablemente siempre habra al-
guien que se sienta molesto por algo que han dicho
y que “se supone” que no tenian que haber dicho.
Los escritores drabes han desafiado a las autoridades
religiosas y politicas durante siglos, porque a veces
llevar a cabo su trabajo sin hacerlo es imposible. Mas
que considerar excepcionales las pocas obras que nos
llegan a Occidente traducidas, deberiamos ser cons-
cientes de que son parte de una larga y honorable
historia de haber sido consideradas escandalosas. ®



