


Ursula Lindsey

Periodista freelance 
residente en El Cairo y 
doctora en literatura 
egipcia contemporánea. 
Escribe sobre arte 
y cultura en Oriente 
Próximo en el blog www.
arabist.net/review.

“
Cuando el ustad* subió al coche (…) se le acercó un joven, le estrechó la mano 

y a continuación hundió una navaja en el cuello del ustad para asesinarlo: su 

objetivo era cortarle la arteria carótida, la que lleva la sangre al cerebro (…). 

Lo que salvó a Naguib Mahfuz fue precisamente su avanzada edad: el paso 

del tiempo había encorvado su cuerpo y esto hizo que el cuchillo no alcan-

zase la arteria principal. En aquel momento, cuando el coche empezó a moverse, 

el doctor Fathi Hesham –que iba al volante– se dio cuenta de lo que estaba suce-

diendo. Gritó: ‘¿Qué estás haciendo, loco?’. Salió del coche, el joven tiró el cuchillo 

y echó a correr. Fathi salió tras él, pero volvió enseguida junto al ustad herido; la 

sangre le salía a borbotones. Rápidamente Fathi volvió a su asiento, con una mano 

comenzó a hacer presión sobre la herida y con la otra condujo el pequeño coche 

hasta el hospital más cercano. Recorrió los pocos metros que faltaban hasta la en-

trada principal y se apresuró hacia la puerta gritando: ‘Abran la puerta… El ustad 

Naguib Mah fuz… Han intentado…”. (Extraído de El Magalis El Mahfuzia, de Gamal 

Al Ghitany, traducción original al inglés de la autora.)

CEN-SU-
RA-CUL-
TU-RAL

En la página anterior, ›
un periodista sostiene 
una pancarta contra la 
censura a los medios, 
durante una de las 
muchas protestas por 
las restricciones de 
prensa que tuvieron 
lugar a lo largo del país. 
Islamabad, Pakistán, 14 
de noviembre de 2007. / T. 
Mughal /EFE

* Maestro. Como en español, “Dicho de una persona o de una obra: De mérito relevante entre las de 

su clase”. Diccionario de la Real Academia Española.



76 C ULT UR A S 5 .  2 0 0 9

El Premio Nobel egipcio Naguib Mahfuz –el crea-

dor de la novela árabe moderna– estuvo a punto de 

perder la vida en el intento de asesinato que acabo 

de narrar y que tuvo lugar el 14 de octubre de 1994. 

Durante los años anteriores al ataque, a la obra de 

Mahfuz se la había tildado de blasfema y al escritor 

se le había llegado a comparar con Salman Rushdie, 

la bestia negra de los extremistas islámicos. 

El enfrentamiento de los islamistas contra Mahfuz 

se remonta a su novela de 1959 Hijos de nuestro barrio, una 

obra en la que se utiliza la alego-

ría religiosa para obtener un efec-

to magistral. La novela comienza 

con la expulsión de un hombre 

llamado Adán y de su mujer del 

jardín de su maestro. En el calle-

jón fuera de la casa del maestro 

los descendientes de Adán se re-

únen alrededor de personajes que 

nos recuerdan a los profetas Moisés, Jesús y Mahoma, 

que intentan redimir y reformar a la comunidad. La 

novela consiste en una serie de ciclos de desesperación 

e inspiración, de lucha y fracaso. 

Mahfuz no sólo representó a Dios y al profeta 

Mahoma de un modo indirecto (algo que está pro-

hibido por el islam), sino que los mostró como seres 

humanos imperfectos. La primera vez que apareció 

Hijos de nuestro barrio, publicada por entregas en el prin-

cipal periódico egipcio, Al Ahram, los representantes 

de Al Azhar (la institución islámica más importante 

de Egipto) se indignaron. El novelista y los religiosos 

islámicos llegaron a un acuerdo: la publicación por 

entregas se completaría, pero Mahfuz nunca podría 

publicar la obra en Egipto (así que se publicó en Líba-

no). Treinta años más tarde, nuevos grupos extremis-

tas islámicos, enfrentados con el gobierno egipcio, 

volvieron sobre aquel enfrentamiento y atacaron a 

Mahfuz, argumentando que sus obras demostraban 

que era un apóstata –es decir, que había renunciado 

al Islam–. Según estos grupos extremistas el castigo 

por apostasía era la muerte.

Cuando conocí a Mahfuz en 2006, Hijos de nuestro 

barrio se había convertido de nuevo en noticia. Por fin 

un editor pretendía publicar una edición en Egipto. 

El gobierno había conseguido acabar con los grupos 

islamistas que tenían aterrorizado a Egipto a princi-

pios de los años noventa, pero Al Azhar seguía opo-

niéndose a la publicación. En aquella época Mahfuz 

tenía 94 años, era un anciano extremadamente del-

gado y encorvado, sordo de un oído y prácticamente 

ciego, pero que seguía reuniéndose cada tarde con 

sus amigos y seguidores en un hotel de El Cairo. 

Entró en la sala despacio, con un amigo sujetándole 

por el codo y se dejó puesto su largo abrigo toda la 

tarde. Formando parte claramente de un apreciado 

ritual, pidió una taza de café turco y fumó un único 

cigarrillo. Sus manos cerradas y atrofiadas, en forma 

de garra, eran muestra del daño irreversible que el 

ataque había causado en los nervios.

Cuando saqué el tema de Hijos de nuestro barrio, Mahfuz 

pareció molestó y reacio a hablar del libro. “Ese libro 

es el motivo de que me atacaran”, dijo bruscamente. 

Casi una hora más tarde se giró hacia mí y me pre-

guntó: “¿Usted cree que el libro ofende a la religión?”. 

Yo me apresuré a asegurarle: “Por supuesto que no”. 

Me dirigió una sonrisa lenta y burlona –acaso esta-

ba siendo ingenua o insincera, parecía preguntar–. 

Mahfuz murió seis meses más tarde y, por fin, aquel 

mismo año se publicó en Egipto Hijos de nuestro barrio. 

El hombre que organizó mi encuentro con Mahfuz 

fue Gamal Al Ghitany, viejo amigo del novelista y 

famoso escritor egipcio por derecho propio (y que es 

además el autor del pasaje que aparece al comienzo 

de este artículo). Más o menos en la misma época de 

mi encuentro con Mahfuz, fui a ver a Al Ghitany a 

las oficinas que tenía como editor de una importante 

revista literaria; pero no lo encontré porque habían 

cambiado sin previo aviso las oficinas a un edificio 

al otro lado de la calle. Me explicó que se trataba de 

una medida de seguridad ya que había recibido ame-

nazas a causa de una imagen publicada en la portada 

de su revista: una caricatura que comparaba a una 

muchacha con velo con otra cuya ropa interior aso-

maba por sus pantalanes vaqueros. “Preferiría que 

no mencionaras esto en tu artículo –me dijo–; con-

Asuntos como la religión, la política y el sexo se 
encuentran sometidos al control de un grupo de 
guardianes tanto designados por el gobierno como 
autodesignados
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fío en que todo se acabe olvidando”. Hice lo que él 

me pidió y el asunto nunca llegó a convertirse en 

una auténtica polémica, de las que suelen ocuparse 

los columnistas de los periódicos.

La cuestión de lo que se puede decir (o mostrar) 

es una constante en la vida cultural del Próximo 

Oriente que con frecuencia se ve salpicada por deba-

tes sobre si una determinada obra ofende a la moral 

pública, rompe tabúes o debería censurarse. Egipto, 

donde vivo y trabajo, está en el núcleo de muchas 

de las controversias (o más bien podría decir en el 

núcleo de muchos de los concursos de gritos) entre 

los protectores de la religión y de la moral y los de-

fensores de la sagrada vocación del artista, debido a 

la relativa permisividad que hay en el país y porque 

una gran parte de los largometrajes y libros del mun-

do árabe se producen aquí. Sin embargo, en todo el 

Próximo Oriente, asuntos como la religión, la po-

lítica y el sexo se encuentran sometidos al control 

de un grupo de guardianes tanto designados por el 

gobierno como autodesignados. No obstante, ya que 

evitar estos asuntos supondría evitar todo lo que sea 

de interés, estos guardianes con frecuencia acaban 

teniendo contacto con los artistas, al deambular por 

los terrenos supuestamente más delicados e ilícitos 

de la sociedad.

Fotograma de la película “MaRock” de Laïla Marrakchi, 2005. Imagen cortesía de Lazennec Productions.›

La cuestión de lo que se puede decir 
(o mostrar) es una constante en la 
vida cultural del Próximo Oriente
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El asesinato es la forma más extrema de censura 

y continúa siendo algo poco frecuente (el intento de 

asesinar a Mahfuz marcó el momento culminante de 

una oleada de actividad extremista en Egipto, de la 

que también fueron objetivo otros intelectuales, fun-

cionarios del gobierno y turistas). A los artistas se les 

silencia de un modo más agresivo en épocas de mayor 

tensión, cuando las autoridades se sienten en peligro 

o cuando nuevos grupos tratan de alcanzar el poder. 

En 1981, el presidente egipcio Anwar al-Sadat encarce-

ló a unos 1.600 escritores e intelectuales del país con la 

esperanza de acallar las críticas hacia su política; pero 

fue en vano, porque muchos de ellos continuaron es-

cribiendo en la cárcel y fueron liberados un mes más 

tarde cuando una célula islámica asesinó al presiden-

te. La clase culta de Argelia se vio diezmada durante 

la Guerra Civil, bien porque los intelectuales fueron 

objetivo de las facciones islamistas o porque tuvieron 

que exiliarse. El escritor argelino Tahar Djaout des-

cribió de un modo elegante y mordaz la paradoja a 

la que se enfrentaban él y sus colegas: “Si tu parles, 

tu meurs. Si tu te tais, tu meurs. Alors, dis et meurs” 

(“Si hablas, mueres. Si te quedas callado, mueres. En-

tonces habla y muere.”). Los escritores e intelectuales 

marroquíes fueron perseguidos durante los années de 

plombe (“los años de plomo”), cuando el rey Hassan II 

intentaba consolidar su poder de un modo implaca-

ble. Los escritores sirios e iraquíes también tuvieron 

que soportar los golpes y contragolpes de Estado que 

sacudieron a estos países a mediados del siglo veinte 

y las sangrientas dictaduras que les siguieron. Líbano 

ofreció refugio a muchos de estos escritores hasta el 

estallido de la Guerra Civil. Entretanto, los escritores 

palestinos pagaban el precio de participar en el mo-

Cristianos paquistaníes protestan contra la película “El código Da Vinci”, condenada por el ministro de Asuntos Religiosos. ›
Lahore, Pakistán, 3 de junio de 2006. / Rahat Dar /EFE
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vimiento de liberación nacional: Ghassan Kanafani, 

asesinado por agentes israelíes en 1972, fue el más fa-

moso de ellos. 

La censura en Oriente Próximo se desarrolla en 

un espectro que va desde lo trágico y mortal, pa-

sando por lo arbitrario, hasta llegar a lo absurdo. 

Por una parte, se trata de un complicado proceso de 

restricción e intimidación cotidianas y, por otra, de 

subterfugios y negociaciones. Es imposible ofrecer en 

un solo artículo toda la historia 

de la censura en Oriente Próxi-

mo; ni tan siquiera se puede dar 

cuenta detallada de la censura en 

la actualidad, ya que son dema-

siados países, cada uno diferente, 

con acontecimientos e historias 

diferentes. Me limitaré a hacer 

unas cuantas observaciones y a 

proporcionar una selección arbitraria de ejemplos, 

pero sin duda dejaré fuera a muchos artistas, obras y 

acontecimientos que merecerían ser mencionados. 

Todos los países árabes cuentan con instituciones 

gubernamentales encargadas de la censura, pero sus 

responsabilidades, peculiaridades y poderes varían 

de un país a otro. En Líbano, el confesionalismo que 

domina la sociedad y la política se refleja en su siste-

ma de censura: cualquier autoridad religiosa tiene el 

derecho a exigir que se prohíban obras que ofendan 

a su congregación –la Iglesia católica, por ejemplo, 

pidió que se prohibiera El código Da Vinci–. En Arabia 

Saudí, la aplicación de la ley islámica implica que 

ciertas formas de arte no están permitidas en abso-

luto: por ejemplo, no existe prácticamente produc-

ción cinematográfica y no hay cines. En los Territo-

rios Ocupados, los artistas se enfrentan a una triple 

censura: la de las facciones palestinas, la de las de las 

autoridades israelíes (que recientemente entorpe-

cieron el Festival de Literatura Palestina, obligando 

a cambiar el sitio en el que se iban a celebrar dos de 

sus actos en Jerusalén) y la del aislamiento cultural 

impuesto por la ocupación. 

Parte de la burocracia de la censura se dedica a 

revisar y decidir el destino de obras extranjeras. Mu-

chos libros extranjeros son vetados y en muchas pe-

lículas extranjeras se suprimen escenas de un modo 

exagerado y descuidado. A las sesiones del Festival 

de Cine de El Cairo asisten jóvenes que saben que 

los largometrajes que participan no han sido censu-

rados. Nunca olvidaré aquella vez en la que intenté 

ver una película cuyo sugerente título y procedencia 

(Escandinavia) atrajeron a una gran multitud de jó-

venes egipcios que esperaban ardientemente ver la 

depravación occidental sin que se suprimieran esce-

nas. Casi echan abajo las puertas del cine. 

Cuando se trata de obras árabes, el grado de cen-

sura a menudo está relacionado con el interés po-

pular que suscita una determinada forma artística: 

el cine y la televisión sufren un mayor control y 

los guiones deben someterse a la aprobación de los 

censores antes de que comience el proceso de pro-

ducción. La literatura, que no cuenta con un públi-

co muy amplio (el público que compra libros sigue 

siendo bastante reducido), goza de una afortunada 

falta de atención por parte de los censores. En cual-

quier caso, los organismos oficiales que se encargan 

de la censura en los países árabes no cuentan con 

los medios ni con la disposición para revisar aten-

tamente las obras nacionales ni las que llegan de 

otros países. Personas ajenas al proceso de censura 

–normalmente grupos e instituciones religiosas– a 

menudo desempeñan un papel activo en dicho pro-

ceso, incluso cuando no tienen poder legal para ha-

cerlo. Así por ejemplo, los miembros islamistas del 

parlamento pueden proponer que se censure una 

obra “depravada” durante una sesión parlamenta-

ria; los periódicos pueden iniciar campañas contra 

un determinado autor o una determinada película 

y las instituciones religiosas pueden llamar la aten-

ción sobre obras que ellos consideren ofensivas para 

que las autoridades intervengan. En muchos casos la 

ofensa no será más que algunas escenas o algunas 

líneas que, casi con toda seguridad, las personas que 

denuncian no habrán visto o leído. Sin embargo, es-

tas campañas aparentemente ridículas pueden tener 

consecuencias serias. En Jordania recientemente, los 

En Líbano, cualquier autoridad religiosa puede 
exigir que se prohíban obras que ofendan a su 
congregación; la Iglesia católica, por ejemplo, 
pidió que se prohibiera “El código Da Vinci”
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Hermanos Musulmanes hicieron que 

se condenara al poeta Islam Samhan a un año 

de cárcel por ridiculizar al islam. En Egipto, una tác-

tica jurídica llamada hisba –basada en un principio 

tradicional de la ley islámica– permite a cualquier 

individuo denunciar a un artista que teóricamente 

haya insultado o renunciado al islam si lo denuncia 

para defender el interés de la sociedad musulmana. 

La consecuencia más infame de estas denuncias es 

que si el acusado es declarado culpable se tiene que 

divorciar automáticamente de su cónyuge en nom-

bre de su bienestar moral. Ya se han iniciado varias 

acciones de este tipo, hasta ahora todas sin éxito, 

contra la escritora feminista Nawal Al Saadawi, que 

se ha convertido en toda una especialista en provo-

car al ordenamiento religioso, tanto en sus afirma-

ciones públicas como en algunas de sus obras como 

La caída del imán y Dios dimite en la cumbre.

El resultado de estas maniobras contra escritores y 

artistas depende en gran medida del equilibrio de po-

deres entre el Estado y los grupos religiosos. Las cam-

pañas contra formas artísticas supuestamente ofensi-

vas constituyen un modo eficaz para que los grupos 

islamistas se impongan políticamente o para poner a 

Mujeres libanesas durante el lanzamiento del libro “Bareed Mista3jil” (traducido al inglés como ›
“Mail in a Hurry”), recopilación de 41 historias de lesbianas, bisexuales y transexuales en Líbano, 
organizado por las organizaciones Colectivo Feminista e Indy Act en el teatro Al Madina. Beirut, 
Líbano, 30 de mayo de 2009. / Nabil Mounzer /EFE

Cubierta del libro “Bareed Mista3jil” (“Mail in a Hurry”). Cortesía de la editorial.›
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la defensiva sistemas que ellos consideran ilegítimos. 

Es poco probable que los gobiernos autoritarios del 

Próximo Oriente arriesguen su capital político por 

un principio como el de la libertad de expresión; no 

quieren ver que este principio se desarrolla en sus 

sociedades. Pero tampoco quieren ceder ante sus 

oponentes islamistas. En general, los regímenes que 

necesitan legitimación religiosa (Arabia Saudí, Egip-

to) responden más a las demandas de prohibición y 

persecución de artistas “blasfemos”, mientras que los 

regímenes que mantienen una relación de enfren-

tamiento con los grupos islamistas (Siria y los países 

del Magreb) es más probable que hagan oídos sordos 

a estas demandas.

Cuando estuve en Marruecos 

en el verano de 2006, el escándalo 

del momento era una película ro-

mántica de adolescentes (MaRock) 

que representaba el desbocado 

estilo de vida de las familias ricas 

marroquíes. La joven heroína del 

largometraje aparece con ropa 

muy corta, fuma y bebe, se burla 

de su religioso hermano y se nie-

ga a ayunar durante el Ramadán, 

pero lo más escandaloso es que se 

enamora de un muchacho judío. 

El principal partido islamista en la 

oposición pidió que se boicoteara la película y exigió 

al gobierno que la prohibiera. Cuando fui a hablar con 

miembros del partido, dijeron que la película era “una 

depravación”, “una provocación” y “un ataque contra 

el islam”. Insistían en que los jóvenes ricos, liberales y 

occidentalizados que aparecían en la película no “re-

presentaban” –o no se les debería permitir que repre-

sentaran– a Marruecos. De lo que parecían no dar-

se cuenta los islamistas era que esta campaña, como 

sucede con la mayoría de este tipo de campañas, era 

la mejor promoción que el largometraje podía conse-

guir. Mientras tanto, como era de esperar, los intelec-

tuales laicos y los miembros del ordenamiento cultu-

ral apoyaron a la directora del largometraje de modo 

que una película romántica de adolescentes con cier-

tos toques de originalidad se convirtió en abanderada 

de la libertad de expresión. 

Las autoridades marroquíes ignoraron las quejas de 

los islamistas. Este tipo de falta de atención es lo máxi-

mo que los escritores y artistas árabes pueden esperar 

de sus gobiernos, pero no pueden esperar ningún tipo 

de protección activa por parte de los mismos. Aunque 

los gobiernos árabes a menudo se presentan como me-

diadores entre los artistas y los críticos religiosos, la 

verdad es que son cómplices en minar la libertad de 

los artistas. Del mismo modo que a los islamistas les 

gustaría que el arte reflejase un ideal islámico social 

e histórico –y no la realidad problemática, ni la expe-

riencia de un individuo– a los Estados les gustaría que 

el arte se ajustase a determinados mitos y piedades na-

cionales. El grado de tolerancia a la disensión política 

–a diferencia del tipo de “inmoralidad” que molesta a 

los islamistas– está relacionado con el nivel de autori-

tarismo de cada régimen y con el grado de control que 

ejercen (Líbano quizá sea el país árabe más permisivo 

en términos de censura porque se trata de una nación 

débil y fragmentada). En muchos países árabes es líci-

to hablar sobre la corrupción y la incompetencia del 

gobierno en términos generales, tal como hizo el éxi-

to teatral Ahwa Saada (que significa Café negro en árabe), 

compuesto por una serie de siniestras escenas cómicas 

sobre la corrupción, la desigualdad social y el deterioro 

general de la sociedad egipcia. Pero las referencias di-

rectas a los gobernantes o a su séquito, a instituciones 

como el ejército o a determinados asuntos considera-

dos de seguridad nacional son ya algo más serio. Casi 

con toda certeza se atraerá la atención de los censores 

si se habla sobre la responsabilidad en la guerra civil de 

Líbano, sobre la disputa que existe sobre los territorios 

del Sáhara occidental en Marruecos o sobre la monar-

quía de Arabia Saudí o de otros países del Golfo. 

Los escritores árabes han desafiado a las autoridades 
religiosas y políticas durante siglos, porque a veces 
llevar a cabo su trabajo sin hacerlo es imposible

En los Territorios Ocupados, los artistas se 
enfrentan a una triple censura: las facciones 
palestinas, las autoridades israelíes y el 
aislamiento cultural impuesto por la ocupación
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Algunos regímenes pueden prohibir tácitamente 

que se traten determinados acontecimientos históri-

cos traumáticos o comprometidos. Por ejemplo, Arabia 

Saudí no sólo prohibió Ciudades de sal, el increíble quin-

teto de novelas de Abderrahmán Munif sobre el boom 

del petróleo en el país y de cómo éste cambió a la so-

ciedad saudí, sino que quitó al escritor la nacionalidad 

saudí. La última novela de Khaled Khalifa, Elogio al odio, 

trata sobre la severa represión que el ejército sirio llevó 

a cabo sobre la rebelión islamista en la ciudad de Hama 

en los años ochenta –una masacre que causó 10.000 

muertos–. Aunque el libro fue prohibido inmediata-

mente en Siria, también resultó seleccionado para uno 

de los premios literarios más prestigiosos del mundo 

árabe. Los regímenes árabes a menudo son también 

susceptibles a la representación de realidades “incómo-

das” como el maltrato a las mujeres y a las minorías, las 

prácticas no ortodoxas o “no islámicas” o simplemente 

la pobreza. En este último sentido, el estupendo do-

cumental sobre El Cairo de Yussef Chahine, Al-Qahira 

munawwara bi-ahli-ha (El Cairo se ilumina con su gente) fue pro-

hibido en la televisión egipcia por mostrar a la ciudad 

tal como es: llena de encanto pero también atestada de 

gente, caótica y sucia. Hasta el año 2000, Marruecos no 

permitió que se publicara la extraordinaria novela au-

tobiográfica de Muhammad Chukri, El pan desnudo, que 

traza la vida del autor en las calles de Tánger y que se 

ganó inmediatamente los elogios de Occidente tras ser 

publicada en inglés en 1973. Los censores árabes pueden 

prohibir una obra sencillamente porque no se ajuste a 

la imagen nacionalista ideal ya que esto supuestamen-

te expone al país a sufrir la falta de respeto del resto del 

mundo (sobre todo del mundo occidental). También 

pueden censurar obras que critiquen a otros gobiernos 

árabes, observando así un código de omertá entre regí-

menes autoritarios. 

La imprevisibilidad es el factor clave en la censura 

del mundo árabe. Sucede que libros publicados por 

una institución gubernamental o a los que el gobier-

no ha concedido algún premio son después prohibi-

dos (y en un caso el premio fue revocado). Así tam-

bién, una obra prohibida en un país gana un premio 

en otro. A una película que los censores aprueban se 

le rescinde de repente la aprobación. De pronto se pide 

que se censuren obras literarias que han estado en cir-

culación durante décadas o incluso siglos. Libros que 

han sido prohibidos se pueden no obstante comprar 

y libros que no han sido prohibidos no están dispo-

nibles (como sucede en el caso de un libro publicado 

hace poco que presenta un retrato crítico del rey de 

Marruecos, Le Grand Malentendu). Las razones detrás de 

la censura, aunque a veces son fáciles de adivinar, no 

se especifican. Las acusaciones formales (“difamar al 

islam”, “empañar la reputación del país”, “incitar a 

conflictos sociales”, “ser un apóstata”) suenan terri-

blemente graves pero son exasperadamente impreci-

sas. A veces es difícil saber por qué una determinada 

obra se ha prohibido y a veces es difícil estar seguros de 

que se haya prohibido. 

A pesar de la censura, cada año se ven en Oriente 

Próximo muchos largometrajes y novelas que hablan 

de política, que están comprometidos con los proble-

mas de la sociedad o en los que el sexo aparece de un 

modo explícito. Estas obras se producen, se publican y 

se distribuyen a veces con permiso y a veces clandesti-

namente. Una joven saudí, que escribe bajo el seudó-

nimo de Seba Al-Herz , se centra en su última novela, 

Los otros, en dos asuntos muy polémicos: en la minoría 

chií de Arabia Saudí y en una relación lésbica. La obra, 

prohibida inicialmente en Arabia Saudí pero publicada 

en Líbano y en Europa, ahora está disponible en toda 

la región (parece ser que también en el reino saudí). 

Los éxitos cinematográficos egipcios El edificio Yacobián 

y Heena Maysara (que se puede traducir como “Hasta 

que las cosas mejoren”) muestran muchas escenas de 

sexo extramarital y escenas muy gráficas de torturas 

llevadas a cabo en comisarías. Una compañía de teatro 

de Túnez –uno de los Estados policiales más discre-

tos pero más eficaces del mundo árabe– ha producido 

una obra, Khamsoun, que repasa desde un punto de vis-

ta crítico la historia reciente de Túnez y que ha sido 

aplaudida en todo el Próximo Oriente e internacio-

nalmente, a pesar de estar prohibida en su país. Com-

pré en la Feria del libro de El Cairo, organizada por 

el gobierno egipcio, un libro en cuya portada aparece 

una caricatura del presidente Hosni Mubarak con un 

aspecto maléfico y diabólico, sentado en un trono cu-

bierto con telas de araña (el libro trata de sus intentos 

por traspasar la presidencia a su hijo Gamal). 

Todo esto es para decir que, aunque no podemos 

subestimar el daño que causa la censura, tampoco 

podemos subestimar a los artistas árabes. Los escrito-

res y los directores de cine de estos países nunca han 

temido a los temas controvertidos. En las épocas y en 
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los lugares donde la censura es más severa, recurren a 

la alegoría o hacen referencia a acontecimientos polí-

ticos actuales a través de hechos históricos similares. 

Algunas veces, cuando ya no les queda libertad de 

acción, se marchan al extranjero. Pero en la mayoría 

de los casos, se ocupan directamente –mordazmen-

te, con humor y de un modo provocador– del mun-

do que los rodea. Hace poco conocí a dos escritores 

teatrales sirios que hablaban sobre las obras de Mu-

hammad al-Magut (el gran escritor de sátiras, poeta 

y guionista sirio, autor del guión de la película “Las 

fronteras” y de un libro de ensayos titulado Traicionaré 

a mi patria) con gran veneración y 

afecto. Al-Magut fue encarcelado 

y obligado a huir a Líbano en va-

rias ocasiones, pero al final volvió 

a establecerse en Siria, donde con-

tinúa siendo una inspiración para 

las generaciones posteriores. 

El hecho es que del mis-

mo modo que no está claro por qué algunas obras 

se prohíben, es un misterio por qué otras no. Hay 

tantas instituciones e individuos desconocidos que 

intervienen en el proceso de censura que constan-

temente aparecen errores o se toman decisiones sor-

prendentes, las reglas se modifican y los informes se 

pierden o se pasan por alto. Muchos libros extraor-

dinarios consiguen pasar la censura sin ningún co-

mentario. La idea general en Oriente Próximo es que 

si un libro no puede publicarse en el país de origen 

de su autor, puede llegar a publicarse en otro país. 

La censura se hace cumplir de un modo irregular 

y presenta muchas lagunas. Las novelas prohibidas 

se publican en Líbano y después consiguen llegar a 

otros países árabes. Las películas extranjeras se con-

siguen en DVD piratas. Muchas obras oficialmente 

censuradas se pueden conseguir con un poco de 

perseverancia y curiosidad. En El Cairo, cuando se 

prohíbe un libro, los dueños de las librerías escon-

den los ejemplares, doblan su precio y después los 

La imprevisibilidad es el factor clave en la censura 
del mundo árabe. Libros publicados por una 
institución gubernamental o a los que el gobierno ha 
concedido algún premio son después prohibidos

Un asistente a la Feria del Libro de Damasco se interesa por una revista. Damasco, Siria, 8 de octubre de 2003. / Ali Haider /EFE›
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intentan vender atrayendo a los compradores con 

un “¡Esta obra está prohibida!”. A menudo, el que 

una obra haya sido prohibida supone una especie de 

condecoración y un estímulo para las ventas –es el 

modo más seguro de establecer credenciales artísti-

cas y de conseguir la atención del público–. Muchos 

escritores y directores de cine buscan la controversia, 

aunque de un modo cuidadosamente controlado. 

Hoy en día, para una obra producida en alguno 

de los países árabes haber sido censurada es la mejor 

manera de atraer la atención de los medios de comu-

nicación internacionales y de entrar en el mercado 

internacional. Como periodista cultural trabajando 

en Oriente Próximo, sé que a menudo los editores 

no se interesan por obras de la región a no ser que 

puedan decir que han sido prohibidas o que han ori-

ginado algún tipo de controversia. Los pocos escri-

tores o directores de cine árabes que consiguen que 

sus obras lleguen al mercado occidental siempre se 

promocionan diciendo que han sido los primeros en 

“transgredir los tabúes”, aunque la mayoría de dichos 

“tabúes” ya hayan sido tratados con anterioridad. 

Por ejemplo, levantó mucha polémica incluir una 

relación homosexual en el best seller de 2002 de Alaa 

Al Aswany, El edificio Yacobián, a pesar de que Naguib 

Mahfuz ya había incluido un personaje homosexual 

en su novela de 1947 El callejón de los milagros (Kirsha, el 

dueño del café, cuya afición por los jovencitos es bien 

conocida por todo el callejón y provoca violentas pe-

leas con su mujer). 

Muchas obras son censuradas, ya sean obras maes-

tras o no. Las razones por las que una obra es censura-

da son tan arbitrarias y dependen tanto de la política 

que el hecho de que una obra se haya prohibido no es 

necesariamente una garantía de su integridad artística 

o de innovación, sino que puede simplemente querer 

decir que uno, quizá con bastante torpeza, ha tocado 

un tema candente del momento. Centrarse sólo en 

que una obra ha sido prohibida concede mucha im-

portancia a la publicidad, a una forma de atrevimien-

to más bien superficial y automática. Se ha llegado a 

un punto en el que ha surgido en el mundo árabe un 

género de cine y literatura “de impacto” especializado 

en describir barrios marginales, niños nacidos fuera 

del matrimonio, relaciones homosexuales, prostitu-

ción y brutalidad gubernamental, extraídos más del 

sensacionalismo que de estar al servicio de una visión 

verdaderamente artística. 

El mayor reto para los escritores árabes puede que 

no sea que sus obras lleguen a publicarse, sino que 

lleguen a leerse. Los artistas árabes cuentan con un 

público muy reducido –en El Cairo (una ciudad de 16 

millones de habitantes) se considera que una novela 

ha tenido mucho éxito si vende más de 5.000 ejempla-

res–. El nivel de analfabetismo, de educación y el coste 

de la vida (que hace que los libros sean un artículo de 

lujo) sirven para explicar esta escasez de lectores; pero 

la marginalización de la clase intelectual y la anomia 

cultural del público se deben al autoritarismo y al des-

creimiento de unos ciudadanos empobrecidos e inti-

midados que han llegado a considerar que la cultura 

es una peligrosa pérdida de tiempo. 

Sin embargo, por muy escaso que sea su públi-

co, los escritores y directores de cine árabes siguen 

implicándose en sus sociedades y, ya que estas socie-

dades son políticamente autoritarias y socialmente 

conservadoras, inevitablemente siempre habrá al-

guien que se sienta molesto por algo que han dicho 

y que “se supone” que no tenían que haber dicho. 

Los escritores árabes han desafiado a las autoridades 

religiosas y políticas durante siglos, porque a veces 

llevar a cabo su trabajo sin hacerlo es imposible. Más 

que considerar excepcionales las pocas obras que nos 

llegan a Occidente traducidas, deberíamos ser cons-

cientes de que son parte de una larga y honorable 

A pesar de la censura, cada año se ven en Oriente Próximo muchos 
largometrajes y novelas que están comprometidos con los problemas de la 
sociedad o en los que el sexo aparece de un modo explícito

En la página anterior, pancarta pidiendo la pena de ›
muerte para el escritor Salman Rushide durante una 
manifestación para denunciar la concesión por parte 
del Reino Unido de la Orden de Caballero del Imperio 
británico al escritor. Kuala Lumpur, Malasia, 29 de junio 
de 2007. / Shamshahrin Shamsudin /EFE


