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DAVID TRESILIAN

Quizás en mayor medida que los escritores de otros ciertos grupos cul-
turales o lingüísticos, los escritores árabes han estado acostumbrados 
desde hace mucho tiempo a la idea de la emigración, que complica 
tanto la forma de su obra como sus relaciones con el público nacional 
y extranjero. Aunque la emigración nunca ha sido un monopolio 

árabe (muchos escritores europeos se vieron obligados a huir al exilio durante la 
primera mitad del siglo pasado, junto con múltiples olas de refugiados), los auto-
res árabes han sido, sin embargo, particularmente propensos a experimentar la 
vida fuera de sus países de origen, ya sea por razones políticas o de otra índole. 

Los regímenes dictatoriales o represivos en sus propios países han obligado 
a varias generaciones de escritores árabes a vivir en el extranjero, al igual que 
la guerra o la ocupación extranjera. La falta de perspectivas profesionales en sus 
países de origen o la promesa de vidas más completas en el extranjero también 
han podido conducir a estos autores a emigrar, y por supuesto muchos han pa-
sado largos periodos en el extranjero en busca de educación. No se puede espe-
rar que tales experiencias no hayan tenido un profundo impacto en sus obras y 
carreras, aunque dicho impacto habrá sido diferente en función del motivo del 
desplazamiento o de la situación. Mientras que pueden buscarse la emigración o 
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la expatriación por diversas razones, el exilio a me-
nudo implica una forma de pérdida o de estar sin 
hogar, incluso cuando la decisión de vivir fuera del 
propio país de origen pueda con frecuencia asociarse 
a una mayor creatividad o a un aumento de la ima-
ginación. Es difícil imaginar qué forma 
habría tenido la carrera de James Joyce 
si no hubiera decidido dejar su Irlanda 
nativa, por ejemplo, o cómo se habría 
desarrollado la carrera de Vladimir Na-
bokov si no se hubiera visto obligado a 
huir de Rusia.

Los motivos de la emigración han sido distintos, 
y así han sido también los resultados. Independien-
temente de que se fueran voluntaria o involuntaria-
mente, como emigrantes en busca de nuevas posibili-
dades en el extranjero o como exiliados expulsados de 
sus hogares debido a circunstancias políticas o de otro 
tipo, ha habido pocos escritores árabes que no hayan 
conservado fuertes vínculos con sus países de origen. 

Sin embargo, lejos de ser solo visitantes temporales o 
infelices en el extranjero, a veces los escritores árabes 
también han desarrollado sus carreras en los países a 
los que han emigrado. Igualmente han desempeñado 
un papel significativo en la vida cultural de dichos paí-

ses y, o bien han escrito en otras lenguas además del 
árabe, o han abandonado totalmente el uso del árabe y 
han escrito para nuevos públicos que no hablan árabe.

Mientras que algunos escritores árabes han vivido 
en el extranjero como exiliados, desando únicamente 
volver a casa, otros han adoptado identidades dobles 
o múltiples, sintiéndose en casa en varios lugares si-
multáneamente. Asumiendo que las fuerzas que los 

Es difícil imaginar qué forma habría tenido 
la carrera de James Joyce si no hubiera 
dejado su Irlanda nativa

 Plaza de la Sorbona, con la iglesia de Santa Úrsula al fondo. París, Francia, 21 de junio de 1990. / Azenstarck /EFE›
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han conducido a la emigración no han sido violentas, 
el vivir lejos de casa o el vivir en más de un país o en-
tre culturas ha dado lugar a formas de expresión que 
han enriquecido tanto a los países de origen de los 
escritores árabes como a sus nuevos países de acogida. 
Esto quizá haya sido especialmente cierto en los últi-
mos años, cuando las nuevas tecnologías y procesos 
de la globalización han hecho desaparecer muchas de 
las barreras que en el pasado separaban Europa del 
mundo árabe.

PRIMERAS OLAS DE EMIGRACIÓN
Hoy en día nos hemos acostumbrado a la idea de la 
comparativamente fácil movilidad entre países –al 
menos para los que están en mejor posición econó-
mica– como una de las características de los procesos 
contemporáneos de la globalización. No obstante, 
esta facilidad de movimiento es un avance compa-
rativamente reciente, y aunque evidentemente los 
escritores árabes podían viajar, trabajar y estudiar 
en el extranjero en periodos anteriores, era mucho 
menos habitual que en la actualidad. No puede ha-
ber muchos autores árabes contemporáneos que no 
tengan los ojos puestos en desarrollar su carrera en 
el extranjero a la vez que en casa, aprovechando al 
máximo las oportunidades que ofrecen ahora las 
nuevas tecnologías y las mayores posibilidades de 
traducción. Pero esto también constituye un avance 
comparativamente nuevo.

Los escritores árabes empezaron a pasar tiempo 
en el extranjero como consecuencia de la política 
educativa del Estado, con el escritor 
egipcio Rifaa al-Tahtawi abriendo lo 
que se convertiría en un camino para 
muchos con su informe desde París, 
escrito tras una estancia en la capital 
francesa dentro de una iniciativa para 
modernizar la educación egipcia. Las 
impresiones de París de Al-Tahtawi 
en la década de 1820, publicadas en 1834 bajo el títu-
lo Tajlis al-ibriz fi  taljis Bariz (“una destilación de oro a 
través de un resumen de París”, también conocida 
como Descripción de París), son algunos de los primeros 
ejemplos de lo que se convertiría en un género arrai-
gado de los escritos literarios árabes. Muchos escri-
tores árabes posteriores, quizá especialmente de las 

generaciones asociadas con la Nahda, o renacimiento 
de la cultura árabe a fi nales del siglo XIX y principios 
del siglo XX, también produjeron novelas, ensayos y 
obras autobiográfi cas que no se detenían solo en la 
experiencia de vivir en el extranjero, sino también en 
el viaje de vuelta a casa.

Los escritores egipcios Taha Hussein y Tawfi q al-
Hakim, por ejemplo –el primero quizá más conoci-
do por sus ensayos y artículos y el segundo por sus 
obras de teatro y escritos de fi c-
ción–, vivieron en Francia en las 
primeras décadas del siglo pasa-
do, continuando lo que desde 
Al-Tahtawi se había convertido 
en la arraigada tradición de 
educarse en el extranjero. Hus-
sein, uno de los más brillantes 
intelectuales de su generación 
y una destacada fi gura en la 
modernización de la cultura 
literaria árabe, estudió en la 
Sorbona en París, haciendo 
un doctorado en Literatura 
Árabe. Años más tarde refl exionó sobre esta 
experiencia en su autobiografía Al-Ayyam (Los días), 
cuyos tres volúmenes fueron publicados entre 1929 y 
1973 y es ahora considerada un clásico de la literatura 
árabe moderna. Hussein era originario del Alto Egip-
to y, ciego desde muy joven y de una familia pobre, 
describe la educación tradicional que recibió en la 
Universidad de Al-Azhar en El Cairo antes de expli-
car la impresión que le causaron los nuevos y diferen-

tes métodos empleados por los eruditos europeos con 
los que estuvo en contacto primero en la Universidad 
Egipcia en El Cairo y luego en Francia.

La experiencia de Hussein, de descubrimiento y 
ampliación de horizontes como consecuencia de vivir 
y estudiar en Europa, refl eja la de otros escritores de 
ese mismo periodo y de periodos posteriores. Difícil-

Taha Hussein, uno de los más brillantes 
intelectuales de su generación y una destacada 
fi gura en la modernización de la cultura 
literaria árabe, estudió en la Sorbona en París
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mente podría haber existido una mayor distancia so-
cial, por ejemplo, entre Hussein y su contemporáneo 
Tawfi q al-Hakim, al ser este último el hijo de un juez 
de Alejandría y estar destinado a la profesión segura 
de clase media de un abogado. Sin embargo, la novela 
de 1933 de Al-Hakim, Awdat al-Ruh (El alma encontrada), 
también al menos en parte autobiográfi ca y asociada 
con la renovación de la cultura árabe y 
el crecimiento del nacionalismo egip-
cio y árabe, refl eja asimismo la vida de 
al-Hakim en París cuando, en lugar de 
asistir a las clases de Derecho como 
quería su padre, dedicaba su tiempo a 
ir al teatro y a explorar la cultura eu-
ropea contemporánea. Habiendo sido 
estudiante en la capital francesa en 
los años veinte, a su vuelta a Egipto se 
fi jó la tarea de reconstruir los escritos 
literarios árabes, particularmente la 
dramaturgia, siguiendo las líneas de 
lo que había leído y visto en Europa. 
Estos dos escritores egipcios pioneros, 
tan diferentes en sus orígenes sociales 
y en su sensibilidad, ya que los logros 
académicos y la naturaleza ascética de 
Hussein contrastan con la comedia de 
toque más ligero y a menudo encan-
tadora de Al-Hakim, están unidos por 
el deseo de aprender todo lo posible de la vida en el 
extranjero en Europa y, después de haberlo logrado, 
por el deseo de presentar lo que habían aprendido al 
público egipcio y árabe.

Los escritores egipcios no eran los únicos autores 
árabes que vivieron en el extranjero durante estas 
tempranas olas de emigración, ya fuera de forma tem-
poral o permanente. Aunque Egipto era poco corrien-
te entre los países árabes por su continuidad histórica 
y su temprana posesión de un Estado centralizado 
que, entre otras cosas, subvencionaba a los escritores 
para que disfrutaran de una educación en el extran-
jero, también se producían procesos similares de ex-
patriación en los países del Levante mediterráneo, so-

bre todo en Líbano. De hecho, de este país provenían 
algunos de los más conocidos escritores emigrantes. 
Líbano también ha dado un impresionante número 
de empresarios, con comunidades empresariales li-
banesas que se establecieron en América del Norte 
y del Sur desde fi nales del siglo XIX en adelante, así 
como en Australia y África Occidental. Además, Líba-

no aportó una proporción signifi cativa 
de las demás fi guras literarias e intelec-
tuales del mundo árabe: los hermanos 
Beshara y Saleem Takla, fundadores del 
periódico nacional de Egipto Al-Ahram, 
eran emigrantes libaneses, al igual que 
el actor y el empresario teatral Georges 
Abyad. Jalil Mutran, uno de los más im-
portantes poetas de la literatura egipcia 
a principios del siglo pasado, era liba-
nés, y amigo y seguidor de los poetas 
nacidos en Egipto Ahmed Shawqi y Ha-
fi z Ibrahim. 

Sin embargo, el más famoso de todos los escritores 
libaneses del Mahyar1 de esta época fue sin duda Yubran 
Jalil Yubran, posiblemente aún entre los escritores 
árabes más conocidos fuera del mundo árabe. Nacido 
en Líbano en 1883, Yubran se fue a Nueva York siendo 
muy joven, donde conoció a otros escritores libaneses 
que vivían ya en dicha ciudad y donde se asoció con la 
cultura literaria árabe que prosperaba allí en esa época. 
Publicando en revistas como Al-Fanun, una revista lite-
raria mensual, y Al-Saih, un semanario, y con el apoyo 

1 Mahyar es el término con el que se denomina a las zonas donde se 
reubicó la diáspora árabe; por extensión se refi ere también a la litera-
tura producida por los autores emigrados en este periodo. (N. del E.)

Los autores árabes han sido particularmente 
propensos a experimentar la vida fuera 
de sus países de origen, ya sea por razones 
políticas o de otra índole 

Los escritores árabes empezaron a pasar tiempo en el extranjero como 
consecuencia de la política educativa del Estado, con el escritor egipcio 
Rifaa al-Tahtawi abriendo camino con su informe desde París
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de una asociación de escritores llamada 
Al-Rabita Al-Qalamiyya, (la Liga Literaria), 
los escritores del Mahyar –quizás princi-
palmente Yubran– pudieron no solo in-
tervenir en la vida cultural de su país de 
origen, siendo seguidos sus experimentos 
de verso libre por muchos escritores del 
mundo árabe, sino también en la de su 
nuevo país de acogida. 

La obra de autores del Mahyar como 
Yubran, Mijail Nuayma e Ilya Abu Madi, 
todos ellos nacidos en Líbano y emigra-
dos a Estados Unidos, es muy conocida 
en todo el mundo árabe, y al menos Yu-
bran también se hizo famoso entre el 
público no árabo-parlante. De hecho, se 
hizo tan famoso por su poesía románti-
ca que, según un biógrafo, El Profeta de 
Yubran, originalmente escrito en inglés, 
ha vendido más de nueve millones de 
copias en Estados Unidos, convirtiéndo-
lo no solo en el escritor árabe de mayor 
éxito en cuanto a ventas, sino “probable-
mente también en el poeta individual 
de mayores ventas de todos los tiempos 
desde Shakespeare y Lao-Tsé”. Mientras 
que la obra de los escritores emigrantes, 
como la de los pioneros egipcios, se ha 
asentado hoy cómodamente en el esta-
tus de los clásicos de la literatura árabe 
moderna, el modelo que promovieron 
estos escritores –desarrollando formas 
de expresión que enriquecieron tanto 
a sus países de origen, como a sus nue-
vos países de acogida, y como resultado 
cambiando signifi cativamente el tema 
de viajar a países europeos y a otros paí-
ses y volver después a casa– ha seguido 
siendo importante para los autores ára-
bes posteriores y contemporáneos.

ÉPOCA DE MIGRACIÓN AL NORTE
Entre estas últimas generaciones se en-
contraba el escritor sudanés Tayeb Salih, 
siendo su novela de 1966 Mawsim al-hichra 
ila al-shimal –una de las más importantes 

exposiciones literarias de un autor árabe 
en las décadas posteriores a la guerra– 
la que da título a este artículo. Nacido 
en Sudán y con Londres como lugar 
de residencia durante la mayor parte 
de su vida, donde murió en 2009, Salih 
se inspiró en su propia experiencia de 
emigración desde Sudán a Gran Breta-
ña en Season of Migration to the North (Época 
de migración al norte), continuando así lo 

Tayeb Salih. Ilustración de Mamoun Sakkal ›
para Al Jadid. Imagen cortesía del autor.
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que se había convertido ya en el tema arraigado del 
viaje entre el mundo árabe y Europa en las obras de 
Taha Hussein, Tawfiq al-Hakim y su contemporáneo 
y compatriota Yahya Haqqi. Merece la pena detenerse 
en la novela corta Qindil Umm Hashim (El candil de Umm 
Hashim) de éste último, ya que representa este tema de 
una forma especialmente concentrada, donde el pro-
tagonista, Ismail, un médico formado en Europa, se 
siente horrorizado por lo que considera el atraso de su 
propia sociedad cuando vuelve de estudiar en el ex-
tranjero. Mientras que Europa está asociada, a ojos de 
Ismail, a la educación y las costumbres racionales del 
pensamiento, Egipto parece estar inmerso en la po-
breza y la superstición. No es que Ismail no encuentre 
formas de utilizar lo que ha aprendido en Europa en 
el contexto de su propia sociedad, ya que siempre hay 

demanda de médicos o personas con una calificación 
profesional similar, sino que se siente fuera de lugar 
en su propia sociedad como resultado de haber vivi-
do y estudiado en el extranjero, y no siente más que 
desprecio por las formas tradicionales de vida que ve 
a su alrededor. Gran parte de la historia está centrada 
en la mezquita y el santuario de Sayeda Zeinab, donde 
los clientes más pobres de Ismail acuden para rezar a 
Zeinab, la nieta del Profeta Mahoma, a la que se cree 
enterrada viva en ese lugar, y para beneficiarse de los 
poderes curativos de la lámpara que cuelga dentro de 
su santuario (la lámpara de Umm Hashim, otro nom-
bre de Sayeda Zeinab). Ismail rompe la lámpara antes 
de sufrir una especie de colapso nervioso; con su re-
cuperación, sugiere Haqqi, se llega a un nuevo acuer-
do entre los patrones tradicionales de pensamiento y 

 Funeral del escritor sudanés Tayeb Salih, fallecido en Londres. Jartum, Sudán, 20 de febrero de 2009. / Philip Dhil /EFE›

El Profeta de Yubran, originalmente escrito en inglés, ha vendido más de 
nueve millones de copias solo en Estados Unidos, convirtiendo al autor 
en el escritor árabe de mayor éxito en cuanto a ventas
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otros más modernos, asociados estos últimos a vivir 
y educarse en el extranjero. Volviendo a la medicina, 
Ismail realiza operaciones que “habrían aterrorizado 
a un médico europeo”, confiando “en primer lugar 
y ante todo en Dios, y después en su propio conoci-
miento y la capacidad de sus manos”.

Haqqi vivió en el extranjero como diplomático al 
servicio del gobierno egipcio, y quizá habría tenido 
una experiencia de primera mano con el dilema ex-
puesto en su novela corta. Aún así, mientras que el 
dilema al que se enfrenta Ismail en El candil de Umm 
Hashim se resuelve, aunque solo a través de un pro-
ceso de crisis y recuperación, la resolución en la pos-
terior novela de Salih es más ambigua aún si cabe. 
Habiendo vivido y trabajado en el extranjero, Mus-
tafá Said, el protagonista de Época de migración al norte, 
que en ocasiones se identifica con el narrador de la 
novela, vuelve a Sudán tras una desgraciada serie de 
acontecimientos en Londres. Al igual que Ismail, se 
siente fuera de lugar e incómodo en su propia socie-
dad como consecuencia de su educación extranjera 
y su vida en el extranjero. No obstante, en lugar de 
alcanzar algún tipo de acuerdo entre lo que puede 
percibirse como tradición y modernidad u Oriente y 
Occidente, rechaza su experiencia y educación ingle-
sas: emparedando sus libros en una habitación de su 
casa, se sugiere que se suicida por encontrarse fatal-
mente dividido entre dos mundos incompatibles. 

Estas obras, una de un escritor egipcio y otra de un 
autor sudanés, expresan ansiedades que han sido ex-
ploradas por muchos otros escritores árabes, aunque 
quizá de una forma menos dramática. Entre ellos po-
dríamos destacar al escritor palestino Yabra Ibrahim 
Yabra, que vivió la mayor parte de su vida adulta en 
Iraq. Nacido en Belén en 1920, Yabra recibió su educa-
ción en Inglaterra e hizo frecuentes viajes al extran-
jero, especialmente a Estados Unidos. En el primer 
volumen de sus memorias, Al-bir al-ula (El primer pozo), 
Yabra escribe sobre su infancia en Palestina, mien-
tras que en el segundo, Sharia al-amirat (La calle de las 
princesas), publicado poco antes de su muerte en 1994, 

escribe sobre su época en Inglaterra y su vida adulta 
en Bagdad en los años cincuenta. Fue un periodo de 
rápidos cambios sociales, en el que las nuevas ideas 
y el final del colonialismo europeo introdujeron un 
espíritu de optimismo en el mundo árabe. Yabra es 
uno de los muchos escritores árabes de mediados del 
siglo XX y periodos posteriores que se han preocupa-
do por la transformación de las sociedades árabes y el 
impacto de las ideas y la educación extranjeras sobre 
ellas. De hecho, este tema ha sido tan omnipresente 
que pocos han sido los intelectuales árabes del siglo 
XX que no se han visto afectados por él.

EXILIO Y OCUPACIÓN
De este modo, la atención ha estado más centrada en los 
escritores árabes que han vivido en el extranjero en bus-
ca de educación y nuevos horizontes, como fue el caso 
de los pioneros egipcios, o con la esperanza de conseguir 
éxito profesional o de otra índole que era difícil o impo-
sible de lograr en casa, como fue el caso de los escrito-
res del Mahyar, primeros emigrantes libaneses en busca 
de algo parecido al sueño americano. No obstante, hay 
un tercer tipo de escritores árabes, de los que sería más 
preciso decir que han sido obligados a vivir fuera de sus 
países de origen, ya fuera por las circunstancias políticas 
nacionales o por la guerra o la ocupación. Aunque se ha 
ido produciendo una apertura en los sistemas políticos 
en todo el mundo árabe durante las últimas décadas, y 
hay menos exiliados políticos de los que solía haber, se-
ría falso pretender que uno de los principales factores 
que ha determinado la decisión de muchos distinguidos 
escritores árabes de vivir en el exilio no haya sido a veces 
la amenaza de la censura, el encarcelamiento, o incluso 
las agresiones físicas en casa.

Durante el mandato del presidente Gamal Abdel 
Nasser en Egipto, por ejemplo, los escritores 
considerados opositores al régimen fueron 
encarcelados, o se les prohibió publi-
car durante la periódica aplica-
ción de duras medidas de 

Muchos escritores árabes de mediados del siglo XX se han preocupado 
por la transformación de las sociedades árabes y el impacto de las ideas y 
la educación extranjeras sobre ellas
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represión. Sonallah Ibrahim, actualmente una de las 
mayores figuras literarias de Egipto y un conocido no-
velista, relata el tiempo que pasó en la cárcel por crí-
menes políticos a finales de los cincuenta y principios 
de los sesenta en su novela corta de 1966 Tilka al-raiha 
(Ese olor), tras lo cual vivió en el exilio. Parte del sofo-
cante ambiente de la época, cuando se prohibía a los 
escritores publicar o se esperaba de ellos que no cru-
zaran cierta línea roja, es reproducida por el novelista 
Gamal al-Ghitany, actualmente redactor de Ajbar al-
Adab, un semanario de amplia circulación de El Cairo, 
en su novela de 1971 Al-Zayni Barakat. El difunto Naguib 
Mahfuz, ganador del premio Nobel, describió este am-
biente en varias novelas de finales de los 60 y principios 
de los 70 como Miramar; Zarzara fawq al-Nil (Veladas del 
Nilo) y Al-Karnak (Café Karnak). Estas obras podrían in-
cluso considerarse obras de “emigración interna”. Ve-
ladas del Nilo es particularmente reveladora, puesto que 

describe las vidas de los empleados del sector cultural 
estatal, quienes, bien pagados y bien cuidados, tienen 
poco que decir, dado que la censura formal e informal 
frustra la expresión y el gobierno unipartidista impide 
el compromiso significativo. 

En tales circunstancias, las opciones de un escritor 
se reducen a la nostalgia (Miramar) o la trivialidad (Ve-
ladas del Nilo). Irónicamente, cuando se disipó este am-
biente, al igual que ocurre en Café Karnak, los escritores 
egipcios se vieron obligados a emigrar incluso en ma-
yor número, esta vez por la reducción del apoyo estatal 
a las artes. Incluso algunos de los escritores más im-
portantes del país, como el dramaturgo Alfred Farag o 
los intelectuales Raga al-Naqqash y Lutfi al-Joli, pasa-
ron gran parte de los 70 y los 80 fuera de Egipto. Los es-
critores árabes nunca han podido vivir solo de su obra, 
y la repentina eliminación de los encargos públicos y la 
reducción del apoyo público supuso que muchos escri-

El escritor egipcio Sonallah Ibrahim, impartiendo un taller de literatura en la prisión Medium B de Durban, durante el Festival ›
Time of the Writer. Durban, Sudáfrica, marzo de 2004. / J. Rajgopaul /Imagen cortesía del Centre for Creative Arts, University of 
KwaZulu-Natal, Sudáfrica. 



ÉPOCA DE MIGRACIÓN AL NORTE: ESCRITORES ÁRABES EN EL EXTRANJERO 59

no decir toda, su vida en el extranjero, por haber ofen-
dido a muchos regímenes árabes con sus escritos. Los 
importantes poetas iraquíes Badr Shakir al-Sayyab y 
Abdul-Wahab al-Bayati se vieron obligados a vivir fue-
ra de su país durante gran parte de su vida, a riesgo de 
ser encarcelados o algo peor si decidían volver: al-Say-
yab pasó gran parte de la década de los 50 entrando y 
saliendo de prisión por crímenes políticos y murió en 
1964; mientras que al-Bayati, fallecido en 1999, vivió en 
su país natal sólo de forma intermitente. Claramente, 
el caos que ha reinado en Iraq desde la invasión de 2003 
impulsada por Estados Unidos también ha hecho im-
posible para muchas personas, incluidos los escritores, 
vivir en el país con seguridad. 

Además, uno de los poetas contemporáneos más co-
nocidos del mundo árabe, el sirio Ali Ahmed Said (Ado-
nis), ha elegido no vivir en Siria, al menos en parte por 
discusiones con el régimen. Su compatriota Nizar Qab-

tores se vieran abocados a la penuria potencial o real. 
Hoy en día, la situación ha cambiado con la llegada del 
apoyo a gran escala de las artes por parte de los me-
dios de comunicación y las fundaciones con sede en 
el Golfo, así como con los premios y galardones litera-
rios a veces lucrativos. Aunque todo esto no ha estado 
exento de sus propios problemas, quizá tergiversando 
la producción literaria en la dirección de los valores del 
mercado en lugar de los antiguos valores burocráticos, 
sí que ha dado lugar a nuevas formas de apoyo para los 
escritores que a veces tienen dificultades.

No obstante, por difícil que haya sido la situación 
de los escritores egipcios, no era nada en compara-
ción con los escritores de otras partes del mundo ára-
be, para quienes a veces ha sido imposible vivir en sus 
países de origen. Abdel-Rahman Munif, por ejemplo, 
uno de los escritores árabes más importantes de las úl-
timas décadas del siglo pasado, vivió gran parte, por 

 Fotografía sin fecha de Abdel-Rahman Munif, autor de la ›
pentalogía Ciudades de Sal. /EFE

 El poeta sirio Adonis, recibiendo el Premio Leteo. León, ›
España, 20 de diciembre de 2008. / J.Casares /EFE
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bani, cuya poesía atrajo a un 
público muy numeroso en 
todo el mundo árabe, pasó 
la última parte de su vida 
en Londres, donde murió en 
1998. Toda una generación de 
escritores libaneses fue obli-
gada a dejar Líbano durante 
la guerra civil en los años 70 
y 80, asentándose en París o 
Londres y convirtiendo la 
violencia y la expatriación 
en importantes temas de su 
obra. Este ha sido el caso de 
Hanan al-Shayj, que ha escri-
to sobre la vida en el exilio en 
Londres en su novela Innaha 
London ya azizi (Esto es Londres), 
y de Hoda Barakat, otra es-
critora libanesa que vive en 
Europa, en su caso en París. 
Todos estos escritores escri-
ben o escribían en árabe para 
públicos árabes, aunque des-
de posiciones ventajosas fue-
ra del mundo árabe. En las 
últimas décadas, particularmente duran-
te la guerra civil que desbarató el sector 
editorial libanés, las capitales extranjeras 
se han convertido también en importan-
tes centros editoriales árabes, ayudando a 
sortear la censura y los problemas de dis-
tribución en casa.

Con todo, el ejemplo más importan-
te con diferencia de escritores obligados 
a vivir en el extranjero en una situa-
ción de exilio o falta de hogar forzada 
ha sido el de los escritores palestinos. 
Tras la declaración de la constitución 
del Estado de Israel en 1948 y la consi-

guiente desaparición de la 
Palestina histórica, unos 
750.000 palestinos pasaron 
a ser refugiados en los paí-
ses circundantes, donde su 
condición de personas sin 
Estado los hizo vulnerables 
incluso a la explotación, ya 
que les era imposible volver 
a su país de origen. Los es-
critores palestinos durante 
las siguientes décadas, a 
menudo refugiados ellos 
también, han empezado 
rápidamente a explorar 
esta condición de falta de 
hogar, con el autor de re-
latos breves Ghassan Kana-
fani, los poetas Mahmud 
Darwish y Murid Barghu-
ti y el ensayista y erudito 
Edward Said como autores 
más conocidos de entre un 
gran número de escritores. 

En su novela corta Riyal 
fi al-shams (Hombres en el sol), 

Kanafani describió las vidas de los tra-
bajadores palestinos en Iraq que espe-
raban cruzar al vecino Kuwait en busca 
de trabajo. Sin patria y sin dinero, son 
abandonados a morir en la frontera al 
implacable calor del sol. De forma si-
milar, Darwish, nacido en Galilea en 
1941 y que huyó al exilio con su familia 
en 1948, escribió poesía que exploraba 
la pérdida y el exilio palestinos, por 
ejemplo en la colección de 1986 Ward 
aqal (Menos rosas). Esta colección con-
tiene poemas como “Viajamos como 
todos” (“Viajamos como todos, pero 

 La escritora libanesa Hanan al-Shayj, autora de › Esto es 
Londres. Barcelona, España, 1 de noviembre de 2002. / 
Toni Garriga /EFE

Sería falso pretender que uno de los principales factores que ha 
determinado la decisión de muchos distinguidos escritores árabes 
de vivir en el exilio no haya sido a veces la amenaza de la censura, el 
encarcelamiento, o incluso las agresiones físicas 
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 A la izquierda, Mahmud Darwish, poeta nacional ›
palestino, firmando ejemplares de su obra El efecto 
mariposa. Ammán, Jordania, 10 de agosto de 2008. / Jamal 
Nasrallah /EFE

Arriba, el poeta palestino Murid Barghuti junto con la ›
directora de la Biblioteca Nacional, Rosa Regás. Cuenca, 
España, 28 de noviembre de 2006. / Santiago Torralba /EFE

Edward Said recibiendo el Premio Príncipe de Asturias de ›
la Concordia, ante la mirada de Daniel Barenboim. Oviedo, 
España, 25 de octubre de 2002. / Manuel H. de León /EFE
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 El escritor marroquí Tahar Ben Jelloun tras la presentación de su obra › Partir. Barcelona, España, 25 de septiembre de 2006. / 
Julián Martín /EFE
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no volvemos a nada”) y “Aeropuerto de Atenas” (“el 
aeropuerto de Atenas cambia de gente todos los días, 
pero nosotros nos hemos quedado ahí… esperando 
al mar”). En una obra en prosa de 1982, Dakira li al-
nisyan (Memoria para el olvido), Darwish escribe sobre la 
vida de un refugiado palestino en Beirut cuando la 
ciudad sufre un ataque israelí. Le preguntan “¿por 
qué no te vuelves a tu país?”, aunque no tiene ningún 
país al que volver. Este estado de exilio aparentemen-
te perpetuo, producido por la guerra y la ocupación, 
también es explorado por Barghuti y Said. En Raay-
tu Ramallah (He visto Ramala), unas memorias de 1997, 
Barghuti escribe sobre su regreso a su ciudad natal 
de Ramala en Cisjordania después de tres décadas en 
el exilio. La ciudad está marcada por la ocupación y 
la diáspora, con los habitantes originales distribuidos 
desde “Calgary a Ammán, de Sao Paolo a Yida, de El 
Cairo a San Francisco, de Alaska a Siberia”. En su me-
moria Fuera de lugar, publicada en 1999, Said igualmen-
te reflexiona sobre una vida pasada en el exilio, “fuera 
de lugar” y aislada de la realidad en casa. 

NUEVOS HORIZONTES
Los escritores árabes del siglo XX a menudo escribían 
sobre lo que Tayeb Salih llamaba la “migración hacia 
el norte” en su novela homónima; en otras palabras, 
la experiencia de viajar a Europa desde el mundo 
árabe y las dificultades que a veces les esperaban a su 
vuelta. De hecho, este tema de las diferencias entre 
Oriente y Occidente, y de lo que podía aprenderse de 
la civilización europea y lo que debía rechazarse de 
ella ha ocupado a los escritores árabes desde la obra 
de al-Tahtawi en el siglo XIX. Se puede decir que nin-
gún autor árabe moderno ha escapado a este tema, y 
algunos lo han convertido en uno de los temas prin-
cipales de su obra. 

Sin embargo, ninguno de estos primeros escrito-
res parece haber considerado la posibilidad de vivir 
permanentemente en el extranjero, incluso si al me-
nos algunos de ellos en realidad sí lo hicieron, ya fue-

ra por razones profesionales o por estar desahuciados 
y exiliados. En la actualidad, sin embargo, este no es 
el caso, y la mayor facilidad de movimiento entre Eu-
ropa y el mundo árabe, una de las características de la 
globalización contemporánea, junto con la inmigra-
ción a gran escala de los países árabes a Europa (espe-
cialmente del Magreb) en las décadas que siguieron a 
la Segunda Guerra Mundial, ha supuesto que ahora 
hay un significativo número de personas de origen 
árabe que han creado sus hogares en países europeos, 
muchos de ellos nacidos allí y sin memoria alguna de 
haber crecido en ningún otro lugar. ¿Debería consi-
derarse la obra de los escritores de estas comunidades 
como perteneciente a la literatura europea? ¿O debe-
ría considerarse parte de la literatura del mundo ára-
be, puesto que se escribe en árabe y está, al menos en 
parte, dirigida a un público árabe?

Los escritores árabes que viven en el extranjero han 
podido crear durante mucho tiempo formas de expre-
sión que han enriquecido tanto a sus países de origen 
como a los de residencia o ciudadanía. Los autores li-
baneses del Mahyar en Estados Unidos a principios del 
siglo pasado son un ejemplo de ello, aunque el modelo 
que ofrecen es limitado: la mayoría de ellos escribía en 
árabe para un público de habla árabe, y si contribuían 
a la cultura literaria de Estados Unidos era de forma 
conscientemente exotizante. Sin embargo, también hay 
otros modelos, algunos ofrecidos por la situación de 
otros es critores “postcoloniales” en el sentido amplio 
y de distintos orígenes. Salman Rushdie por ejemplo, 
uno de varios escritores de origen indio que adquirie-
ron importancia en Gran Bretaña en los años ochenta, 
ha escrito sobre lo que él llama “patrias imaginarias”, 
ya sea la India o Gran Bretaña, proporcionándole am-
bas material para sus novelas y otros escritos.

Sería difícil argumentar que Rushdie y otros escri-
tores originariamente de países antiguamente colo-
nizados por Gran Bretaña, pensando también en los 
escritores caribeños y africanos, no han ocupado el lu-
gar que les corresponde en la escena literaria británica. 
Gracias en parte al hecho de que hay público en todo 

En las últimas décadas las capitales extranjeras se han convertido  
en importantes centros editoriales árabes, ayudando a sortear la censura 
y los problemas de distribución en casa
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el mundo para la literatura escrita en inglés, también 
han logrado un reconocimiento internacional. Rush-
die ganó el Premio Booker, el premio literario británi-
co más prestigioso, por su novela de 1981 Hijos de la media 
noche, una novela escrita en inglés y publicada en Lon-
dres por un escritor indio que escribe sobre sus memo-
rias de la India. V.S. Naipaul, un escritor caribeño de 
origen indio que vive y trabaja en Gran Bretaña, ganó 
el Premio Nobel de Literatura de 2001. Tales ejemplos 
de “hibridación”, parte de las crecientes tendencias in-
ternacionales que gobiernan la producción cultural en 
distintos países, se han añadido a la identidad británica 
como sociedad multicultural y constituida por perso-
nas de diferentes orígenes. En respuesta a la pregunta 
de lo que significa ser un escritor indio fuera de la In-
dia, Rushdie escribió que el escritor indio debe ser tan 
libre de utilizar los recursos imaginativos del resto del 
mundo como los escritores occidentales. Escribía para 
las personas que “se sienten parte de las cosas sobre las 
que escribo” y “también para cualquier otra persona a 
la que pueda llegar”.

Algunos escritores árabes contemporáneos que 
viven y trabajan en el extranjero se han tomado ta-
les lecciones a pecho y han llegado a lectores en sus 
países de residencia, sobre todo si dichos países son 
también sus países, o uno de sus países, de ciudada-
nía. La escritora egipcia Ahdaf Sueif, por ejemplo, es-
cribe en inglés para un público de habla inglesa, al 
igual que el escritor libanés Hisham Matar, y ambos 
viven en Gran Bretaña. Del mismo modo, los pro-
cesos de internacionalización e hibridación también 
han sido observados en otras literaturas, con Tahar 
Ben Jelloun, por ejemplo, un escritor marroquí que 
escribe en francés, y que ahora forma parte del esta-
blishment literario francés gracias a que es miembro 
del jurado del Premio Goncourt; y Assia Djebar, una 
escritora argelina que escribe en francés y reside en 
Nueva York, que también juega un papel al menos 
tan importante en la vida literaria francesa como en 
Argelia, especialmente gracias a que es miembro de 
la Academia Francesa. Escritores más jóvenes, como 
el marroquí Abdellah Taia, que vive en Francia y es-

 La cineasta y escritora argelina Assia Djebar recoge el Premio de la Asociación Alemana de Editores y Libreros, entregado durante ›
la Feria Internacional del Libro. Fráncfort, Alemania, 22 de octubre de 2000. / Oliver Berg /EFE
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cribe en francés, y el argelino Yasmina Khadra, seu-
dónimo de Mohammed Moulessehul, que también 
vive en Francia y escribe en francés, han añadido un 
nuevo internacionalismo a la literatura francesa.

Sin embargo, como admite Rushdie, ser un escri-
tor indio de éxito en Gran Bretaña no es lo mismo 
que ser un escritor indio de éxito en la India, don-
de los gustos y el público son diferentes, y donde la 
lengua de la literatura no es necesariamente, o no 
solo, el inglés. Ahdaf Sueif puede ser una de los pocos 
autores árabes que han sido capaces de desarrollar 
una carrera de alto nivel tanto en su país de origen 
como en su país de adopción, y en inglés y en árabe. 
En el pasado, los escritores árabes a menudo se han 
visto obligados a elegir entre tener éxito en su país 
de adopción, escribiendo en el idioma de dicho país y 
para su público, o continuar su carrera en su país de 
origen. No han sido necesariamente capaces de hacer 
ambas cosas. Tales observaciones plantean preguntas 
desde hace tiempo en relación con el tráfico literario 
entre Europa y el mundo árabe, con escritores popu-
lares en casa desconocidos en el extranjero y escrito-
res populares en el extranjero desconocidos en casa. 
Entre los escritores árabes contemporáneos que han 
salvado intrigantemente esta división se encuentra el 
novelista Alaa Al Aswany, cuyos libros han sido su-
perventas tanto en árabe como en sus traducciones 
europeas. 

Importantes escritores árabes siguen siendo am-
pliamente desconocidos en los países occidentales, 
aunque viven, o han vivido, allí. Saadi Yussef, un 
importante poeta iraquí, vive en Londres, donde es 
prácticamente desconocido, al no escribir en inglés 
para un público de habla inglesa y al no participar en 
la vida cultural británica. Algo similar ocurre con el 
novelista libio Ibrahim al-Koni, que ha vivido duran-
te mucho tiempo en Suiza, y con el novelista egipcio 
Nabil Naum, que vive en París. Aunque encantados 
de que se les traduzca a lenguas extranjeras e incluso 
de vivir en países occidentales durante amplios perio-

dos de tiempo, tales escritores árabes no han deseado 
realmente desempeñar un papel en la vida cultural 
de su país de acogida. Otros, por el contrario, lo han 
hecho con mucho gusto, contribuyendo a la crecien-
te internacionalización de muchas literaturas euro-
peas. Estas literaturas han cambiado enormemente 
en el último medio siglo como resultado de la obra 
de escritores del mundo postcolonial o del mundo 
árabe, pero siguen pendientes muchas antiguas pre-

Ahora hay un significativo número de personas de origen árabe que han 
creado sus hogares en países europeos, muchos de ellos sin memoria 
alguna de ningún otro lugar. ¿Debería considerarse la obra de estos 
escritores como literatura europea?

Los escritores argelinos Yasmina Khadra (i) y Malika ›
Mokeddem durante una mesa redonda de la 15ª edición de 
la “Semana Negra”. Gijón, España, 6 de julio de 2002. / A. 
Roa /EFE


